Switch Mode

Unspeakable (Chapter 7)

Ketika Song Li mendengar pintu terbuka dan menoleh, Gu Yansheng masuk sendirian.

 

“Tidak dapat menemukannya?”

 

Gu Yansheng meletakkan kuncinya dan berjalan masuk. “Dia sibuk, tidak bisa makan.”

 

Lagu Li mengejek. “Apakah dia main-main di luar lagi? Bayangkan kamu bahkan menyuruhku memasak porsinya, sekarang itu akan sia-sia.”

 

Gu Yansheng terdiam, berjalan langsung ke meja makan untuk melihat meja yang penuh dengan hidangan. Ada makanan bayi yang lembut dan ketan untuk Gu Yutian, masakan Kanton ringan yang disukainya, dan masakan Sichuan pedas favorit Ibu Gu.

 

Dia tidak tahu apakah ada yang disukai Shen Kanyu di meja ini. Awalnya, dia ingin ibunya membuatkan beberapa hidangan yang disukai Shen Kanyu tetapi dia menyadari bahwa dia tidak tahu apa itu.

 

Mengesampingkan fakta bahwa sudah lama sekali sejak Shen Kanyu tidak makan bersama dengannya, bahkan ketika mereka makan bersama di masa lalu, dia tidak memperhatikan makanan favoritnya.

 

***

 

Saat mereka selesai makan bersama dan Gu Yansheng menyuruh ibunya pergi, Shen Kanyu masih belum ada di rumah. Bahkan ketika dia memutar nomor Shen Kanyu, teleponnya dimatikan; itu mungkin kehabisan baterai.

 

Setelah membujuk putrinya untuk tidur, jarum jam sudah menunjuk pada jam ke-11. Gu Yansheng keluar lagi untuk mencarinya.

 

Kali ini ketika dia turun, berputar-putar dan mencari di sekitar, dia menemukan Shen Kanyu di bangku di lapangan umum dengan sekantong barang di pelukannya, kepala tertunduk, tampak linglung.

 

“Shen Kanyu.” Gu Yansheng berseru sambil berjalan mendekat.

 

Shen Kanyu tampak terkejut. Tampak tertegun saat dia berbalik dan menghadapnya, saat dia melihat wajah Gu Yansheng, bibirnya melengkung membentuk senyuman. Dengan mata yang menunduk dan kelopak mata bawah yang penuh, dia sangat mirip dengan anak bayi yang baru lahir dan tidak berbahaya.

 

Entah dari mana, Gu Yansheng berhenti dan dia tersandung.

 

Shen Kanyu dengan cepat mengulurkan tangan untuk membantunya duduk, antara tawa dan air mata saat dia menggoda, “Apakah kamu seorang anak kecil, A-Sheng? Kamu bahkan bisa tersandung di permukaan datar?”

 

Agak malu, Gu Yansheng meluruskan ujung jaketnya, duduk tegak, dan bertanya, “Mengapa kamu hanya duduk di sini, apakah kamu tidak akan pulang?”

 

Seringai malu muncul di wajah Shen Kanyu. “Aku khawatir jika aku kembali sebelum Bibi pergi, aku akan membuatnya kesal. Aku ingin kembali setelah kalian tertidur.”

 

Gu Yansheng sedikit mengerutkan alisnya dan tidak berbicara.

 

Sambil menggosok tas di tangannya, dia melanjutkan dengan bergumam, “A-Sheng, menurutmu apakah Bibi tidak membenciku sebesar yang terlihat? Kalau tidak, mengapa dia memasak untukku?”

 

Gu Yansheng masih tidak berbicara.

 

“Ah,” Shen Kanyu, seolah tiba-tiba teringat sesuatu, tiba-tiba mengangkat kepalanya untuk melihatnya, “Kamu masih bangun selarut ini, apakah kamu akan pergi ke studio untuk bekerja lembur? Apa aku menyita waktumu?”

 

Gu Yansheng akhirnya berbicara, “Tidak, aku datang untuk mencarimu.”

 

Shen Kanyu berkedip, lalu mengucapkan “oh” yang agak tertunda. “Apa… untuk apa kamu membutuhkanku? Untuk urusan tentang 《Laughter in the Vast Seas》?”

 

Sebelum Gu Yansheng dapat menyangkalnya, Shen Kanyu sudah mulai mengoceh, “Sudahkah kamu melihat saran-saran itu? Konsensus utamanya adalah beberapa bagian perlu disederhanakan. Ada terlalu banyak detail; beberapa ide sangat menarik untuk dijelajahi sementara beberapa lainnya mungkin terlihat rumit. Terutama bagian yang berhubungan dengan menaikkan level karakter dan serangannya, jangan dibuat terlalu rumit. Permainannya pasti akan lebih baik jika kamu bisa sedikit menyederhanakan bagian ini.”

 

Gu Yansheng mendengarkan dengan sungguh-sungguh sampai akhir sebelum mengangguk, “En. Aku mengerti.”

 

“ Ai, aku tahu A-Sheng keluarga kita adalah yang terpintar.” Terhadap Gu Yansheng, Shen Kanyu tidak pernah kekurangan pujian.

 

Gu Yansheng terbatuk kering, lalu bertanya, “Kemana kamu pergi sore ini? Apakah itu memakan waktu selama itu?”

 

Alih-alih langsung menjawab, Shen Kanyu menggaruk kepalanya dan terus berkedip. Dia memandang Gu Yansheng dengan ekspresi ragu, lalu diam-diam menanyainya, “Mengapa kamu tiba-tiba menanyakan hal ini? Kamu belum pernah melakukannya sebelumnya. Apakah ada masalah yang muncul di rumah saat aku pergi? Apakah Tiantian menyusahkanmu?”

 

Gu Yansheng sedikit terkejut, “Tidak.”

 

“Begitu,” Shen Kanyu mengangguk, “Aku baru saja keluar untuk membeli beberapa barang… ah benar, lihat apa yang kubelikan untukmu!”

 

Dia dengan bersemangat mengobrak-abrik tas di pelukannya dan mengeluarkan minuman cincau. “Yang ini, yang ini! Ini adalah favoritmu saat masih sekolah! Sudah bertahun-tahun sejak aku membelinya. Cepat minum selagi dingin, apakah masih enak?”

 

Meskipun ekspresi Gu Yansheng tidak berubah ketika dia melihat minuman itu, matanya tampak berbinar dan dia menjilat bibirnya.

 

Menjilat bibir, itu ilegal.

 

Shen Kanyu menelan ludahnya. Menahan keinginan untuk menciumnya, dia memaksakan diri dengan tenang sambil menarik cincin untuknya dan memberinya minuman.

 

Gu Yansheng menerimanya, meneguknya, dan perlahan mengunyah cincau di dalamnya.

 

Shen Kanyu tersenyum dan mengawasinya dengan tatapan memanjakan dan memanjakan seperti saat dia melihat Tiantian memakan isapan kuning telur. “Enak? Aku sudah menyuruh bos wanita untuk menyisihkan dua kotak untukku. Aku akan membawa semuanya pulang untukmu besok.”

 

Gu Yansheng yang tidak tahu harus berkata apa hanya menjawab dengan “en”.

 

Dia tidak tahu betapa lucunya dia seperti ini di mata Shen Kanyu. Shen Kanyu tidak bisa menahan diri untuk tidak mengulurkan tangan, dan dengan mata penuh harapan, dia bertanya, “A-Sheng, kamu benar-benar tampan. Bolehkah aku menyentuh rambutmu?”

 

Gu Yansheng menggelengkan kepalanya dengan tegas.

 

Shen Kanyu masih tersenyum. Menarik tangannya, matanya sedikit memerah tapi tidak terlalu terlihat di bawah cahaya kuning yang hangat. “Tidak apa-apa. Terima kasih A-Sheng, aku sangat bahagia hari ini.”

 

Tas besar yang dipegangnya tiba-tiba terlepas dari lututnya, isinya jatuh ke tanah dan mengeluarkan suara derai-derai. Di antara perbekalan sehari-hari dan makanan yang berserakan di tanah, Gu Yansheng melihat sebuah buku.

 

Itu adalah buku kedokteran Shen Kanyu.

 

Shen Kanyu dengan cepat membungkuk, memungutnya dan menyelipkannya ke dadanya sebelum berusaha mengumpulkan yang lainnya.

 

Gu Yansheng berjongkok untuk mengambil barang bersamanya. Dia dengan ringan bertanya, “Apa itu?”

 

“Tidak ada, hanya buku catatan yang kubeli untuk menulis sesuatu,” Shen Kanyu menjelaskan dengan suara serak, lalu mengulurkan tangan untuk menghalangi Gu Yansheng. “A-Sheng, hentikan. Hari ini hujan turun sehingga barang-barang di tanah menjadi kotor. Kamu kembali dulu.”

 

“Sekotor apa itu?” Gu Yansheng tidak mengedipkan mata dan terus mengumpulkan barang-barang sampai selesai.

 

“Terima kasih A-Sheng,” Shen Kanyu tersenyum padanya, “Ayo pulang.”

 

“En.” Gu Yansheng mengambil tas dari tangan Shen Kanyu, bangkit, dan menuju apartemen.

 

Shen Kanyu yang saat ini sedang berjongkok mencoba beberapa kali menarik dirinya menggunakan bangku namun tidak berhasil. Dia benar-benar tidak berdaya ketika jantungnya mulai sakit; dia kehilangan kekuatan.

 

Dia mengertakkan gigi dan menyeret dirinya kembali ke bangku panjang. Baru setelah dia menekan dadanya, terengah-engah dan mengumpulkan kekuatan barulah dia berdiri dan menyusul Gu Yansheng.

 

Kaki Gu Yansheng panjang dan dia berjalan cepat. Saat dia melihat punggung Gu Yansheng, dia merasa itu sangat, sangat jauh.

 

A-Sheng. Dalam hidup ini, apakah aku berjalan atau berlari, aku tidak dapat menangkapmu. Mungkin aku hanya bisa menangkapmu dengan terbang setelah aku mati.

 

A-Sheng, tahukah kamu? Aku sangat kesakitan hari ini sehingga aku pergi ke dokter, itu hanya untuk pemeriksaan dan mendapatkan resep obat. Biayanya tidak banyak. Dokter mengatakan jika aku tidak tinggal di rumah sakit, tidak mendapatkan suntikan yang benar, dan minum obat, aku tidak akan punya banyak waktu lagi.

 

Dokter selalu membuatku takut, tapi kali ini aku merasa dia mengatakan yang sebenarnya.

 

Terima kasih telah datang mencariku hari ini, dan memberitahuku banyak hal, suaramu terdengar sangat bagus.

 

Aku tidak tahu apakah manusia benar-benar bisa menjadi hantu, dan terbang berkeliling setelah mereka mati. Jadi tolong sering-seringlah datang menemuiku di masa depan, oke? Aku takut sebentar lagi aku tidak bisa melihatmu lagi. Seharusnya tidak menyita banyak waktumu, masa depanku tidak terlalu lama.

 

Saat masa depanku berakhir, masa depanmu pasti penuh kebahagiaan bukan?

 

Itu pasti.

 

***

 

Beberapa waktu belakangan ini, Gu Yansheng sering berada di rumah dan tidak pergi ke studio. Setiap kali Shen Kanyu membuka pintu kamarnya dan melihat dia bermain dengan Tiantian di ruang tamu, dia merasa seperti telah memenangkan lotre.

 

Aku sangat ingin membeli tiket lotre, pikir Shen Kanyu sambil menggaruk kusen pintu.

 

Dia sangat takut mengganggu ayah dan anak perempuannya, jarang mendekati mereka dan pada dasarnya memperhatikan mereka dari jauh, namun dia sudah merasa sangat puas hanya dengan melihat mereka. Seluruh dadanya dipenuhi sesuatu yang hangat.

 

Dia mengamati dalam diam di balik kusen pintu untuk beberapa saat, lalu pergi ke sisi lain ruang tamu untuk sampai ke pintu, mengeluarkan kuncinya, dan pergi. Selama seluruh proses, dia begitu diam seolah-olah dia adalah udara. Gu Yansheng dan Gu Yutian sama sekali tidak menyadari kehadirannya.

 

***

 

Gu Yansheng mendengar suara pintu berderit saat dia bermain dengan Gu Yutian. Begitu dia mengangkat kepalanya untuk melihat, dia menemukan bahwa angin mengayunkan pintu kamar Shen Kanyu, menyebabkannya mengeluarkan suara.

 

Ketika dia berjalan untuk menutup pintu, dia menemukan tidak ada orang di dalam. Shen Kanyu telah pergi entah sejak kapan.

 

Saat pandangannya menyapu sekeliling ruangan, Gu Yansheng menemukan bahwa ruangan ini hanya bisa dikatakan kosong.

 

Tempat tidur, laci samping tempat tidur, meja komputer yang ditempatkan dengan peralatan streaming langsung, dan tidak lebih – bahkan lemari pakaian.

 

Gu Yansheng menganggapnya agak aneh. Lupakan saja kalau barang lain tidak ada, tapi lemari pun tidak ada.

 

Dia masuk ke kamar saat Gu Yutian berjalan di belakangnya. Ayah dan anak perempuannya melihat sebuah koper di sudut.

 

Gu Yutian suka bermain dengan koper. Saat dia melihat koper yang ingin dia naiki, duduklah dia di atasnya dan biarkan Gu Yansheng mendorongnya. Namun, karena koper ini tidak terlalu kokoh, ritsletingnya langsung pecah saat dia duduk di atasnya.

 

Gu Yansheng dengan gesit menggendong bayi itu ke dalam pelukannya, menyaksikan setumpuk pakaian jatuh dari koper yang terbuka dengan keras. Mereka sudah tua dan gayanya kuno. Dia bisa melihat bahwa ini adalah pakaian yang biasa dikenakan Shen Kanyu.

 

Gu Yutian, mengedipkan matanya yang besar seperti anggur dan mencengkeram lengan baju Gu Yansheng, berkata dengan sedikit ketakutan, “Daddy, apakah Papa akan marah?”

 

“TIDAK.” Gu Yansheng meletakkan putrinya di tempat tidur, mengambil pakaian yang berserakan, dan melipatnya perlahan.

 

Berdasarkan kesannya, tidak ada satu pun pakaian Shen Kanyu yang pas. Seolah-olah dia mengenakan pakaian pemberian orang lain. Semuanya terkoyak, dan ketika angin bertiup, seluruh tubuhnya tampak seperti batang bambu dengan kantong plastik diikatkan; pakaiannya dipenuhi udara.

 

Sambil melipat pakaiannya, dia bertanya kepada putrinya, “Menurutmu mengapa Papa marah? Apa dia sering marah padamu?”

 

Gu Yutian menggigit jarinya, kepala kecilnya bergetar seperti genderang. Ucapannya tidak jelas sambil menahan air liurnya, “Papa tidak mencintaiku.”

 

Gu Yansheng berada di antara tawa dan air mata. “Bagaimana bisa? Dia bekerja sangat keras untuk melahirkanmu, bagaimana mungkin dia tidak mencintaimu?”

 

Melihat Gu Yansheng saat air liur menetes ke dagunya, suara bayi kecilnya dengan polos berkata dengan penuh kepastian, “Papa hanya mencintai Daddy.”

 

Gu Yansheng dibawa kembali. Dia tanpa daya mengulurkan tangan untuk menyeka air liur putrinya. “Tiantian, jangan berpikir seperti itu. Papa paling mencintaimu, tidak ada orang lain.”

 

Gu Yutian melingkarkan lengannya di leher Gu Yansheng dan mengoleskan air liur ke wajahnya sambil terkekeh. “Aku juga sayang Papa.”

 

Gu Yansheng menjemput Gu Yutian dan ketika dia berjalan ke pintu, dia melihat kamar tidur ini sekali lagi.

 

Kamar tidur ini sangat sederhana sehingga bisa dianggap terpencil.

 

Shen Kanyu telah menyiapkan perlengkapan siaran langsungnya dengan rapi, dan semua pakaiannya dimasukkan ke dalam koper.

 

Sepertinya dia siap untuk pergi kapan saja.

 

 

Unspeakable

Unspeakable

不堪言
Score 9.8
Status: Completed Type: Author: Released: 2019 Native Language: China
Pada hari-hari paling murni di awal musim semi, cintaku yang egois diberikan kepadamu. Waktu berlalu dan hatiku tidak pernah berubah, tetapi perasaanku telah menjadi benar-benar tak terlukiskan. Shen Kanyu telah mengejar Gu Yansheng sejak mereka bertemu dan tahun-tahun berikutnya. Dia telah menikahinya selama 3 tahun, telah melahirkan seorang putri untuknya, dan sekarang tinggal di rumah yang tidak ingin dia kunjungi lagi, memasak untuknya bahkan pada hari-hari dia tidak kembali. Namun, dia puas untuk terus melanjutkan selama hari-hari mereka berlalu seperti ini. Di tempat di mana tangan mereka menyentuh mangkuk yang sama, tempat Gu Yansheng datang untuk berlama-lama dalam genggaman putrinya, dan tempat kehangatan dengan lembut menghantuinya. Meredakan rasa sakit di tulangnya, rumah yang menjadi miliknya, tempat dia bisa melihat seorang gadis kecil yang cantik dan pria yang dicintainya bahagia sampai hari kematiannya. Selembar kertas di bagian bawah laci, sketsa kasar keluarga beranggotakan tiga orang saat mereka berjalan bergandengan tangan dan noda hitam menodai sudut halaman. Namun semua ini masih terasa manis.

Comment

Leave a Reply

error: Content is protected !!

Options

not work with dark mode
Reset