Setelah menyelesaikan semua pemeriksaan, Shen Kanyu masih ingin bertemu keluarganya. Dia menanyakan nomor bangsal ayahnya kepada Bibi Lin tetapi ketika dia sampai di pintu, dia ragu-ragu untuk masuk. Akhirnya, dia hanya duduk linglung di bangku dekat pintu, berpikir bahwa meskipun ada tembok, dia masih sangat dekat dengan mereka.
Pendingin udara sentral di rumah sakit nampaknya menyala-nyala, karena dia mulai menggigil kedinginan saat duduk di bangku, dan karena pakaiannya terlalu lebar bahkan jika dia mulai meringkuk, udara dingin akan mengalir ke dalam celah tersebut.
Bagaimana bisa…. Dingin sekali?
Dia sangat kedinginan sehingga pikirannya bingung. Pada awalnya, ada banyak gambaran berantakan yang bolak-balik di benaknya. Yang paling jelas adalah gambaran dirinya sedang memeluk paha ibunya ketika ia masih kecil, dan tanpa daya ibunya mengangkatnya.
Pelukan ibunya adalah tempat terhangat dan terlembut di dunia, meski setiap kali ia hanya mendapat pelukan kecil. Tapi dia ingin bersandar sekali lagi.
Apakah dia mulai melamun lagi?
Tiba-tiba terdengar suara pintu didorong, Shen Kanyu gemetar. Dia mendongak dan melihat Li Qing keluar dari dalam. Ada ekspresi terkejut di wajahnya, tapi tak lama kemudian dia kembali tenang.
“… ibu,” Shen Kanyu segera menyeringai dan memanggil dengan suara serak.
“Aku telah menyelesaikan semua pekerjaanku. Masih ada beberapa hasil tes yang akan keluar nanti. Seharusnya baik-baik saja. Aku bisa menyumbangkannya kepada ayah.”
Dia memiringkan wajah kurus pucatnya dan menatap Li Qing dengan muram, seperti anak kecil yang ingin mendapat pujian dari ibunya setelah mendapat nilai tinggi dalam ujian.
Li Qing berkata kepada Shen Kanyu dengan ekspresi moderat.
“Yah, Bibi Lin sudah memberitahuku segalanya.”
“… Oh baiklah.”
Di luar dugaan, dia bukanlah orang pertama yang menyampaikan kabar baik kepada ibunya. Shen Kanyu menyedot hidungnya sedikit dan segera tertawa lagi.
“Ngomong-ngomong, Bu, kue kuning telur… Apakah perawat membawakannya untukmu? Apakah kamu memakannya selagi masih panas? Apakah rasanya enak?”
Li Qing mengangguk: “Yah, ini cukup enak.”
Shen Kanyu menunggu dengan napas tertahan untuk jawaban tegas Li Qing, dan segera matanya bersinar karena kegembiraan.
“Benarkah? Kalau begitu aku, aku juga akan membelikannya untukmu besok—tidak, aku akan membelikannya setiap hari untukmu!”
Li Qing tidak bisa menahan tawa mendengar kata-kata kekanak-kanakannya.
“Tidak, aku tidak bisa memakannya setiap hari.”
Shen Kanyu mengangguk dan mengeluarkan kartu bank dari sakunya, yang memiliki cetakan yang digunakan bertahun-tahun yang lalu—sepasang orang tua sedang menggendong seorang anak.
Dia menyerahkannya pada Li Qing dengan kedua tangannya.
“Bu, ini untukmu, di dalamnya ada sejumlah uang yang aku simpan, kamu bisa, kamu bisa menggunakannya untuk membayar tagihan pengobatan Ayah, lalu membeli sesuatu yang kamu suka…… Oke?”
Li Qing sedikit terkejut sebelum dia mengulurkan tangan dan mengambilnya. Shen Kanyu, sebaliknya, sangat gugup sehingga dia tidak berani bergerak, takut dia tidak menginginkannya. Tapi begitu dia mengambilnya, dia sangat senang sampai tangannya mulai gemetar, mengeluarkan suaranya yang serak dan berkata dengan penuh perhatian.
“Passwordnya milik kamu, tanggal lahir ayah dan kakak digabungkan, mudah diingat, tinggal ditambah kalau lupa. Kartunya juga cantik kan? Mirip kalian bertiga, sangat layak dikoleksi, dan bisa disimpan jika kehabisan uang, jangan…… dibuang.”
Kalimat terakhir adalah permohonan. Suara gemetar dan rendah membuat hati Li Qing memerah karena ketidakpastian saat dia memegang kartu bank dan dengan lembut tersenyum pada Shen Kanyu.
“En, aku tidak akan membuangnya.”
Senyumannya membuat mata Shen Kanyu merah dan air mata hampir keluar. Dia menyedot hidungnya keras-keras, menundukkan kepalanya, dan dengan cepat mengusap matanya untuk menyeka cairan asin itu. Di saat yang sama, aliran panas sepertinya keluar dari hatinya. Dia tidak tahu dari mana datangnya keberanian saat dia mengulurkan dua tangan kurus ke arahnya dan tersedak.
“Bu, bu, tunggu…”
Dia ingin mengatakan apakah ibunya bisa menggendongnya, tapi dia disela oleh isak tangis yang tak terkendali. Ketika dia dapat berbicara lagi, dia tidak memiliki keberanian untuk mengatakannya lagi, hanya menyisakan sedikit harapan di matanya yang penuh air.
Tapi Li Qing tidak memberinya harapan, lagipula, mereka sudah terlalu lama terasing, dan sekarang pelukan itu tampak terlalu terburu-buru dan canggung.
Apa yang dia tidak tahu adalah seberapa besar arti pelukan ini baginya, dia tidak tahu bahwa dia telah menghabiskan seluruh hidupnya memberikan semua yang dia miliki kepada orang-orang yang dia cintai, hanya menginginkan pelukan hangat yang belum pernah diberikan oleh siapa pun kepadanya. . Namun kini ia sudah tak kuat lagi untuk berjalan menuju pelukan siapapun. Lagi pula, tidak peduli berapa lama dan kerasnya dia berjalan, jalan itu terlalu jauh dan terlalu dingin sehingga dia tidak bisa berjalan lagi.
Dia berkata, “Ayolah, berapa umurmu masih bertingkah seperti anak kecil. Aku harus pergi dan membeli obat yang diresepkan untuk ayahmu, kamu pulang dan istirahat dulu, mungkin beberapa hari lagi kita harus melakukan operasi.”
Untuk sesaat, matanya bagaikan langit malam kelabu tanpa bintang dan bulan, hanya menyisakan kehampaan dan keheningan tanpa batas. Namun, senyumannya tak kunjung hilang yang terpampang di wajahnya sepanjang waktu, bersinar bagai hangatnya mentari di musim semi.
Oke, aku tahu!
Dia melihat Li Qing menghilang di ujung koridor, lalu berbalik dan berjalan menuju gerbang rumah sakit ke arah yang berlawanan.
—
Ketika Shen Kanyu kembali ke rumah, Gu Yansheng sudah keluar. Hanya ada Song Li dan Gu Yutian di rumah.
Dia ingin pergi ke sana dan mengucapkan beberapa patah kata kepada putrinya tetapi takut Song Li akan marah, jadi dia diam-diam pergi ke sisi lain dan langsung masuk ke kamar tidurnya, dan mulai mengemasi barang-barangnya.
Padahal, tidak ada yang perlu dikemas, ia hanya memasukkan obat-obatan biasa dan barang-barang pecahan lainnya ke dalam koper berisi pakaian. Pada dasarnya, dia memiliki beberapa barang dan dapat segera menyimpannya.
Selain itu, ada kulit manggis yang dikupas Gu Yansheng untuknya kemarin. Dia meminta seseorang yang membuang kantong sampah untuk menyimpan manggis yang sudah dikupas, meski dia tidak tahu berapa lama bisa disimpan sehingga bisa melewati musim dingin ini.
Sambil menyimpan barang-barangnya, dia duduk di tepi tempat tidur sebentar, memikirkan hal-hal yang masih harus dia lakukan dan kemudian membahasnya satu per satu dengan sungguh-sungguh.
Dia membersihkan rumah dari atas ke bawah, meja, kursi, dan meja kopi dipoles seperti baru.
Dia membalik lemari pakaian dan lemari sepatu dan menjahit kancing pakaian longgar Gu Yansheng dan Gu Yutian serta menjahit sepatu dengan erat. Jika ada pakaian yang terkena noda, rendam dengan bubuk pembersih, dan setrika baju yang kusut dengan setrika listrik.
Dia membersihkan bahan-bahan yang sudah beberapa hari ada di lemari es, dan menggantinya dengan yang segar, dia juga mengganti semua bumbu dan saus seperti minyak, garam, kecap, dan cuka yang akan dia habiskan.
Dia membongkar dan mencuci semua selimut dan tempat tidur musim dingin dan menggantungnya di balkon hingga kering.
Dia pikir dia tidak akan selesai sampai nanti tapi tanpa sadar dia bisa menyelesaikan semua ini lebih awal dari yang dia harapkan. Dia duduk di meja dan mengambil pena dan kertas, ingin menulis surat kepada Gu Yansheng dan Gu Yutian.
Jelas sekali, ada banyak sekali kata yang ingin dia ucapkan tetapi dia tidak bisa menulis semuanya dengan satu kata hanya menggunakan pena dan kertas.
Pada akhirnya, dia hanya bisa menggunakan sapuan kuas yang kikuk dan kasar untuk menggambar versi kartun sederhana dari Gu Yansheng dan Gu Yutian di atas kertas. Dia menggambar mereka sambil berpegangan tangan, dan kemudian menggunakan hati yang besar untuk melingkari mereka erat-erat di tengahnya. Setelah memikirkannya, dia menggambar bintang kecil di kanan atas mereka.
Setelah melukis gambar itu, dia mengeluarkan kartu bank cinta merah muda norak yang dia buat untuk Gu Yansheng, membungkusnya di tengah dengan kertas gambar, menulis kata sandinya, melipatnya dengan rapi, dan menaruhnya di laci kamarnya bersama dengan hadiah ulang tahun yang dia beli untuk Gu Yansheng.
Jika dia memberikannya kepada A’sheng secara langsung, dia takut dia tidak menginginkannya, juga dia mungkin akan kesal melihatnya dan tidak menginginkan barang-barangnya.
Seharusnya lebih baik memberikannya seperti ini, jadi dia akan mengambilnya.
—
Untuk hadiah ulang tahun Gu Yutian, Shen Kanyu masih ingin mencoba memberikannya secara langsung karena itu adalah kunci perdamaian yang terbuat dari batu giok Hetian, dan dia ingin memakaikannya pada putrinya dengan tangannya sendiri.
Dia tahu bahwa Tian Tian sangat membencinya sekarang dan bahkan mulai mengabaikannya, jadi dia membuat puding telur yang lembut terlebih dahulu. Begitu Tian Tian mencium rasa puding telur, dia berhenti menonton animasinya dan berlari ke arah ayahnya dengan kaki pendeknya.
“Papa, papa! Apakah itu puding telur?”
“Ya, hidung bayi kami bagus.”
Shen Kanyu mengeluarkan puding telur dan menaruhnya di atas meja makan, Tian Tian tidak bisa menahan untuk tidak menelan ludahnya saat dia mengulurkan tangan kecilnya yang gemuk untuk mengambil satu untuk dimakan.
“Tunggu sebentar, tunggu sebentar, panas,” Shen Kanyu dengan lembut memegang tangan lembut anak itu.
“Sebentar lagi akan dingin. Saat cuaca dingin, Tian Tian bisa makan sebanyak yang kamu mau, oke?”
“Oke!” Gadis kecil itu begitu rakus hingga dia terus menelan ludahnya, namun ludahnya masih meluap. Shen Kanyu dengan enggan menghapusnya untuknya.
Tian Tian sedang berbaring di atas meja dengan hanya puding telur di matanya dan tidak mengatakan sepatah kata pun, tidak seperti ketika dia bersama Gu Yansheng, dia akan mengganggu Gu Yansheng sambil mengatakan ini dan itu sehingga Shen Kanyu tahu bahwa Tian Tian tidak melakukannya. Karena takut dia tidak sengaja mengatakan sesuatu yang salah dan membuat anak itu menangis, dia juga tidak berani berbicara. Dia hanya menatapnya dengan tenang, menyeka air liurnya dari waktu ke waktu, atau mengaitkan rambutnya yang berantakan ke belakang kepalanya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Saat dia berbicara lagi, suaranya menjadi lebih serak dibandingkan sebelumnya.
“Sayang, tidak apa-apa, ini siap disantap.”
“Oke!” Tian Tian segera mengulurkan tangan untuk mengambil puding telur dan memasukkannya ke dalam mulutnya, lalu dengan penuh semangat mengibaskan kaki pendeknya.
“Enak, enak sekali! Sangat lezat!”
“Makan perlahan. Itu semua milikmu.”
Shen Kanyu mengulurkan tangan dan menyentuh bagian belakang lembut kepala anak itu, dengan senyuman lembut dan kesedihan yang tak terlihat.
Dia memanfaatkan kegembiraan Tian Tian saat makan, dan buru-buru mengeluarkan kunci perdamaian dan melambaikannya di depan Tian Tian seperti harta karun.
“Lihat sayang, apa ini?”
“Apa itu?” Mata Tian Tian membelalak penasaran, “Kelihatannya bagus sekali!”
“Ini papa ……” Shen Kanyu berkata di tengah kalimat, tenggorokannya tiba-tiba sedikit tegang, dan tidak berani mengatakan yang sebenarnya, buru-buru mengubah kata-katanya.
“Ini hadiah ulang tahun Daddy untukmu, Daddy terlalu sibuk untuk membawakannya untukmu, jadi Papa membantunya mengantarkan ini padamu. Yang perlu kamu lakukan hanyalah memakainya, oke?”
“Ya ya ya!” Tian Tian mengisi mulutnya dengan puding telur saat dia menjawab dengan samar.
“Tapi ini belum ulang tahun Tian Tian, kenapa Daddy memberi hadiah ulang tahun kepada Tian Tian sekarang?”
Shen Kanyu tertegun sejenak, bibir pucatnya terbuka saat suara bisunya berkata dengan tergesa-gesa.
“Karena Daddy sangat menyayangi Tian Tian, aku juga menyuruhnya mengirimkannya pada hari ulang tahunmu, tapi dia tidak sabar.”
Tian Tian sangat senang dengan jawaban ini dan terkikik begitu keras hingga matanya menyipit.
Shen Kanyu juga tersenyum dan membungkuk untuk memasang kunci perdamaian di leher putrinya.
“Papa, apa gunanya ini?”
“Ini, ah, ini bisa memberkati Tian Tian kita menjadi semakin cantik, bahagia, dan selalu bisa makan puding telur terlezat!”
“Wow! Itu mengagumkan!!!”
Shen Kanyu tersenyum dan menyeka puding telur dari sudut mulut Tian Tian dan berkata dengan alis melengkung.
“Apakah Tian Tian menyukainya?”
“Suka sekali!” Tian Tian meraih kunci perdamaian, memperlihatkan ciuman.
“Daddy sangat mencintaiku!”
Shen Kanyu mengangguk penuh semangat: “Ya, Daddy sangat mencintaimu.”
Kamu juga harus berjanji pada Papa bahwa kamu akan selalu menyayangi Daddy, sama seperti sekarang.
Papa juga mencintaimu, sangat mencintaimu, tapi aku harap kamu tidak pernah tahu, anggap saja Papa tidak pernah ada, agar kamu selalu bahagia dan gembira.
Shen Kanyu melihat arlojinya. Sudah hampir waktunya. Dia takut dia enggan melihat anak itu lebih jauh, jadi dia menyentuh wajah Tian Tian dan memintanya makan perlahan sebelum dia menarik kopernya dan bergegas ke pintu.
Tian Tian melihat ke punggungnya seolah dia merasakan sesuatu. Dia meletakkan puding kuning telur yang setengah tergigit, melompat dari kursi, dan mengejarnya ke pintu.
“Papa mau kemana?”
Shen Kanyu tidak menyangka dia akan mengejarnya, dia dengan kaku menoleh ke belakang dan menatap kosong ke mata jernih dan polos anak itu, hidungnya tidak bisa menahan diri untuk tidak menjadi masam, dan matanya mengikuti semburan panas.
“Daddy harus keluar lama sekali setiap kali dia menarik kotak besar itu, apakah kamu harus keluar lama juga?”
Si kecil mengempiskan mulutnya dan merasa sedih.
“Kapan kamu akan kembali? Tian Tian masih ingin makan puding telur yang banyak.”
Hati Shen Kanyu dipelintir menjadi bola, tetapi dia mencoba tersenyum sambil berjongkok untuk memeluk anak itu, mencium wajah kecilnya yang berdaging, dan berbisik di telinganya.
“Tian Tian akan mendapatkan puding telur yang lebih enak, percayalah pada papa.”
Suaranya begitu tercekat hingga gemetar, namun dia sendiri tidak menyadarinya, masih tersenyum dan berbisik di telinga putrinya.
“Sayang, Papa berangkat sekarang, sampai jumpa.”
Ia takut didorong oleh anak itu, sehingga ia hanya memegangnya sebentar dan melepaskan tangannya, namun ia puas karena matanya basah.
Sayang, terima kasih.
Terima kasih telah mendengarkanku mengucapkan selamat tinggal.
Papa akan selalu sayang kamu.
—
Shen Kanyu mengucapkan selamat tinggal dan tidak menoleh ke belakang.
Gu Yutian berdiri membeku di tempatnya memandangi pintu yang tertutup dan mengulurkan tangan kecilnya yang berdaging untuk menyentuh wajahnya yang basah.
Dia tidak menangis, tapi kenapa dia meneteskan air mata.
Dia masih terlalu muda untuk memahaminya dan diam-diam berjalan kembali ke meja untuk melanjutkan makan puding telur, tetapi secara tidak sengaja menumpahkan sisa setengah mangkuk puding telur.
Dia menatap kosong pada puding telur yang jatuh ke tanah, mengempis dan mulai menangis.
Ketika nenek mendengarnya menangis, dia buru-buru memeluk dan membujuknya, mengatakan bahwa dia akan membelikannya puding telur yang lebih enak, tetapi bahkan setelah mendengar apa yang dikatakan neneknya, matanya terus meneteskan air mata, dan tidak tahu apa yang salah dengan dirinya. Semakin dia menangis, semakin dia ingin menangis—dia tidak bisa berhenti, dia hanya ingin menangis.
Dia menangis tersedu-sedu hingga wajahnya lelah, rambutnya acak-acakan, suaranya serak, dan tenaganya hilang. Dia memeluk leher neneknya dan terisak-isak saat mengatakan dia menginginkan ayahnya.
Nenek, aku ingin Papa.
Tian Tian menginginkan Papa.
Namun dia merasa papanya tidak akan pernah kembali.
