Bandara Daxing, Beijing – Pelabuhan Biru
Suatu pagi yang biasa, pukul 06.15, Fang Hao bangkit dari tempat tidur dan tiba-tiba mengumumkan keputusannya: ia akan berhenti merokok.
Saat itu, Chen Jiayu sebenarnya juga sudah terbangun. Ia berbalik dan menyangga tubuhnya dengan lengan, memandang Fang Hao. Ia baru saja kembali dari penerbangan internasional dari Selandia Baru dini hari tadi dan hari ini tidak ada tugas, jadi tidak perlu bangun pagi untuk check-in. Namun, bagi orang yang tidurnya ringan, memiliki pasangan yang bangun lebih awal berarti tidak ada kesempatan untuk tidur nyenyak lagi. Fang Hao sengaja mematikan alarm ponselnya yang biasanya berbunyi pukul 06.30 karena tahu Chen Jiayu akan menginap, tetapi Chen Jiayu tetap terbangun bersamanya.
Meski sudah bangun, pikirannya masih berkabut. Dalam cahaya redup kamar, bahkan dengan penglihatan 5.0-nya, ia butuh waktu untuk memfokuskan pandangan sebelum menyadari bahwa Fang Hao sudah bangun dan baru saja mengumumkan niatnya untuk berhenti merokok.
Chen Jiayu menguap.
Fang Hao hanya mengenakan kaos dan celana pendek, dengan sebagian besar kakinya terbuka. Ia memakai hoodie, lalu dengan serius mengulangi, “Aku bilang, aku memutuskan untuk berhenti merokok.”
“…Dengar,” suara Chen Jiayu di pagi hari selalu serak. Ia merapikan rambutnya yang berantai dan tersenyum pada Fang Hao. “Kenapa begitu tiba-tiba?”
Fang Hao bertanya, “Kamu mendukungnya?”
“Tentu dukung. Apapun yang kamu lakukan, aku dukung,” Chen Jiayu berhenti sejenak, ragu-ragu, lalu berbaring kembali. “Bukan karena…”
“Bukan karena kamu,” Fang Hao memotongnya, sudah menebak ujung kalimatnya. “Dukunganmu tentu lebih baik. Tapi bukan karena kamu, ini untukku.”
“Kenapa tiba-tiba berpikiran seperti ini ini?” Chen Jiayu bahkan mulai bertanya-tanya apakah ia tanpa sengaja mengatakan sesuatu saat Fang Hao lembur atau merokok di sela-sela shift malam yang padat. Tapi ia selalu berhati-hati dalam berbicara, terutama dengan orang yang dicintainya. Ia cukup yakin tidak pernah menyebutkan apa pun.
“Aku seorang pelari tapi masih merokok, itu kontradiksi. Merokok merusak paru-paru, sekecil apapun kerusakannya. Di masa depan, mungkin aku bisa berlari lebih sedikit. Sebenarnya aku mengerti alasannya, tapi terus menunda. Sekarang aku memutuskan untuk melakukannya.”
Kali ini Chen Jiayu sudah cukup sadar. Ia duduk dan menatap Fang Hao. “Kamu mau mencoba untuk berubah, itu bagus.”
Fang Hao dengan serius membetulkannya, “Bukan mencoba. Entah berhasil, entah tidak.”
Chen Jiayu terdiam sejenak. Tidak peduli berapa kali mereka mengobrol, berapa kali saling mengungkapkan cinta, atau berapa malam saling berpelukan sebelum tidur, kata-kata Fang Hao selalu menyentuhnya. Mungkin karena ia adalah orang yang dicintai, dan perkataan orang tercinta selalu masuk ke dalam hati.
Melihat Chen Jiayu diam, Fang Hao mendekat dan membungkuk, berbisik di telinganya, “Kenapa, belum bangun, Jiayu Ge?”
Tentu saja Chen Jiayu sudah bangun. Ia justru dibuat pusing oleh ketegasan Fang Hao. Tanpa perlu berpikir, ia yakin bungkus rokok yang tersisa di rumah pasti sudah dikumpulkan Fang Hao, siap dibuang saat membuang sampah.
Sekarang, saat Fang Hao bertanya, ia tiba-tiba ingin sedikit usil. Wajahnya masih terlihat mengantuk, matanya setengah tertutup, tetapi tangannya bergerak cepat. Saat Fang Hao membungkuk, ia meraih pinggangnya dan menariknya ke tempat tidur. Fang Hao tidak menyangka gerakan ini dan terjatuh, hidungnya menabrak tulang selangka Chen Jiayu. “Aduh,” gerutunya.
Chen Jiayu meraba punggung dan pantat Fang Hao, mendekatkan tubuhnya erat-erat, lalu berguling sehingga Fang Hao dan selimut terjepit di bawahnya.
Setelah napas mereka tenang, Chen Jiayu menoleh dan berkata, “Rokok berhenti, harus ada penggantinya.”
Fang Hao mendengarnya, lalu menoleh dan menciumnya—dari kelopak mata, ke hidung, hingga bibir. Chen Jiayu hampir tidak tahan dan bersiap membalas ciuman, tetapi Fang Hao tiba-tiba menahan bibirnya dengan tangan. Ia menatap mata Chen Jiayu dan berkata, “Kecanduan yang satu berhenti, kecanduan yang ini muncul. Bagaimana?”
—
Ketika Chen Jiayu mengatakan akan memberikan dukungan moral, ia tidak main-main.
Setelah beralih ke penerbangan internasional, frekuensi penerbangannya tidak sesering sebelumnya—maksimal dua kali per minggu. Sementara itu, Fang Hao kadang bertugas tanpa memegang mikropon. Jika dihitung, Chen Jiayu sudah hampir sebulan tidak bertemu dengannya di ruang kontrol. Yang ia dengar hanyalah suara Fu Zixiang, murid Fang Hao—Wang Zhanbo, atau pengawas pendekatan baru, Xu Yang.
Suatu kali, ia mengeluh pada Fang Hao,*”Akhir-akhir ini selalu tidak kebagian shiftmu.” Fang Hao hanya tertawa, “Kalau ketemu pun aku tidak bisa memprioritaskanmu. Kamu mau apa? Mau dengar aku bilang ‘radar melihatmu’?”
Chen Jiayu balas tertawa, “Aku ingin mengatakan ‘siap mengikuti instruksimu’.” Ia bahkan melirik Fang Hao dengan penuh arti.
Saat itu mereka baru saja makan malam dan bersantai di sofa. Chen Jiayu mengirim email kerja di laptop, sementara Fang Hao mengobrol dengan Fang Shengjie lewat ponsel. Fang Hao pura-pura tidak melihat tatapannya dan berkata, “Kalau mau ikut instruksiku, cuci piring dulu.”
Chen Jiayu mendekat dan mengusap rambutnya sebelum berdiri, “Ini tidak perlu diperintahkan.”
Ia tidak bisa menjelaskan perasaannya. Dulu, saat mereka sering bertemu di ruang kontrol, kata-katanya hanya itu-itu saja: “Air China, Beijing approach, radar melihat. Naik ke tekanan standar,” atau “Air China, Beijing approach, radar melihat. Turun ke tekanan standar.” Kecuali dalam situasi khusus, suara, nada, dan intonasi Fang Hao selalu sama—bahkan Chen Jiayu bisa menirukannya. Ia tahu Fang Hao mengulangi kalimat ini ratusan kali per shift, mungkin jutaan kali dalam kariernya, tanpa makna khusus. Tapi baru setelah kehilangan, ia menyadari betapa ia merindukannya.
Beberapa hari kemudian, saat kembali dari Australia, Chen Jiayu akhirnya beruntung—Fang Hao yang bertugas menyambut mereka di ruang pendekatan.
Puncak kedatangan malam sudah lewat, dan selama dua jam sebelumnya, Fang Hao hampir tidak berhenti berbicara. Frekuensi radio sempat sangat sibuk, dengan banyak gangguan karena pilot yang berbicara bersamaan, bahkan dua penerbangan salah menangkap instruksi untuk beralih ke frekuensi menara. Akhirnya, Fang Hao berbicara seperlunya, nada suaranya sangat tegas sampai membuat seorang pilot muda dari maskapai selatan gugup.
Chen Jiayu memilih momen ini untuk menyapa, “Beijing approach, selamat malam. Air China 838, ketinggian , haluan 300, siap mengikuti instruksi.”
Fang Hao membalas dengan cepat, “Air China 838, radar melihat. Gunakan landasan 01, masuk lewat ABAK2B, info siaran T.” Sambil mengulangi instruksi, Chen Jiayu paham—Fang Hao pasti sedang sibuk mengatur lalu lintas lain.
Benar saja. Dalam dua menit, ia mendengar pilot dari maskapai selatan terus meminta maaf sampai Fang Hao akhirnya berkata, “Maskapai Selatan, lain kali lebih hati-hati. Hubungi menara, sampai jumpa.” Setelah pilot itu pergi, Fang Hao memerintahkan beberapa pesawat lain untuk turun ketinggian dan mengarahkan pesawat kargo Shunfeng. Baru setelah ruang udara sedikit kosong, ia kembali ke Chen Jiayu.
Fang Hao berhenti sejenak, lalu berkata, “Air China 838, ada penundaan besar di depan. Perkiraan waktu pendekatan 51 menit, periksa bahan bakar.”
“…Baik. Perkiraan pendekatan 51 menit, Air China…” Ia menghitung—bahan bakarnya cukup, tapi harus menunggu 25 menit lagi.
Fang Hao menangkap nada suaranya dan bertanya, “Ada masalah saat keberangkatan?”
Secara teknis, karena Chen Jiayu sekarang tidak terbang domestik, keberangkatannya ditangani bandara luar negeri, jadi Fang Hao tidak perlu tahu detailnya. Tapi karena ditanya, Chen Jiayu menjawab, “Cuma penundaan dan perubahan rute, lewat utara jadi lebih jauh.” Kebetulan hari itu hari libur nasional Australia, dan Bandara Sydney Kingsford yang biasanya lancar justru menunda izin terbang hampir satu jam.
Fang Hao bertanya, “Lewat VAK?”
Chen Jiayu mengiyakan.
“… Terima kasih atas kerja keras kalian,” kata Fang Hao, sesuatu yang jarang ia ucapkan.
Saat ini Fang Hao tidak bisa melihat dari ruang kontrol, tetapi co-pilot Chen Jiayu, Liang Yiming, memperhatikan bahwa senyum Chen Jiayu sepertinya menempel permanen di wajahnya. Liang Yiming berpikir, “Kapten yang masih bisa tersenyum saat delay, memang hanya Chen Jiayu.”
Sambil menunggu, Chen Jiayu iseng menambahkan, “Kamu ini… cuma bicara, tidak bertindak.”
Tidak ada yang berani bersuara di frekuensi itu. Para pilot tidak mengenal Chen Jiayu atau pengawas lalu lintas udara dengan baik, apalagi hubungan mereka dengan Fang Hao. Tapi mereka yang sering terbang ke Beijing sudah tahu reputasi Fang Hao selama jam sibuk—semua mengira pilot Air China ini sengaja mencari masalah. Beberapa bahkan berharap melihat Fang Hao memarahi Chen Jiayu.
Tapi alih-alih marah, Fang Hao malah tertawa. Bahkan nadanya lebih santai saat ia berkata, “Tugas pengawas tentu saja bicara. Kamu ini… yang di 17 kanan lebih lama, ada cuaca terisolasi di selatan, yang di depan minta perubahan rute.”
Chen Jiayu hanya bercanda, tetapi melihat Fang Hao serius menjawab, ia langsung berkata, “Oh, baik.”
Fang Hao menghiburnya, “Tunggu sebentar.”
Chen Jiayu puas dan menutup komunikasi, “Diterima, Air China…” Ia hampir lupa kode panggilannya sendiri karena terlalu senang.
Karena penundaan lebih dari satu jam, Fang Hao justru menjemput Chen Jiayu setelah shiftnya berakhir. Begitu bertemu, Chen Jiayu langsung merangkul bahu Fang Hao, dan mereka mengobrol sambil tertawa tentang percakapan di frekuensi tadi.
Keyakinan Chen Jiayu beralasan. Begitu bertemu, ia mengeluarkan kantong kecil dari tas penerbangannya dan memberikannya kepada Fang Hao. Isinya? Permen peppermint.
“Beli di Sydney, tidak tahu enak atau tidak. Taruh di kantor aja, makan di saat kamu ingin merokok.”
Sejak beralih ke penerbangan internasional, Chen Jiayu sering membawakannya oleh-oleh—mulai dari makanan, tas, gantungan kunci, kacamata hitam, dan barang kecil lainnya. Awalnya Fang Hao sempat menegurnya karena membeli barang mahal, jadi sekarang ia hanya menerima hadiah sederhana. Permen peppermint cocok—ia tidak terlalu suka manis, tapi bisa menerimanya. Kedepannya, saat lelah atau ingin merokok, ia bisa memakannya permen dan memikirkan Chen Jiayu.
Sebelum sampai ke mobil, Fang Hao langsung membuka kantongnya, mengambil sebutir permen, dan memakannya. Begitu mobil meninggalkan parkiran bandara, dalam kesunyian malam, ia menarik rem tangan dan mencium pipi Chen Jiayu. Udara malam dingin, dan ciumannya beraroma peppermint.
—
Malam itu, Fang Hao membuktikan bahwa ia tidak hanya “bisa bicara”—justru sebaliknya, ia lebih banyak “bertindak” daripada berbicara. Pada akhirnya, Chen Jiayu yang masih kelelahan karena jet lag tidak bisa melanjutkan, dan Fang Hao tidak memaksa.
Saat berbaring di samping Chen Jiayu, pikiran Fang Hao masih terngiang kata-katanya tadi: “Tunggu sebentar.” Nafasnya masih belum tenang, mungkin karena tadi ia yang lebih aktif, jantungnya berdegup kencang. Bersama orang yang dicintai, hal paling biasa pun bisa membuat ketagihan. Biasanya, ia akan berdiri dan merokok di balkon. Tapi sekarang berbeda.
Ia menoleh dan menatap profil Chen Jiayu. Chen Jiayu menatap langit-langit, bahunya yang telanjang berkeringat, dan rambutnya yang awalnya rapi sekarang berantakan. Dengan polos, ia meniup helai rambut yang jatuh di dahinya—begitu jatuh, ditiup lagi. Setelah beberapa kali, Fang Hao tidak tahan. Ia mendekat dan menyisirkan rambut Chen Jiayu ke belakang, memperlihatkan dahi dan matanya.
Chen Jiayu tersenyum, “Sudah lebih dari seminggu tidak ketemu, rambutku sudah panjang.”
Fang Hao membuka mulut, tapi tidak berkata apa-apa.
Ia menyadari, berhenti merokok itu mudah—terlalu mudah. Tapi Chen Jiayu? Kecanduan ini, sepertinya akan bertahan seumur hidup.
The End!
