Tiga tahun yang lalu.
11 Desember, Beijing, Distrik Perdagangan Internasional (Guomao).
Fang Hao baru saja menyelesaikan shift malam di Bandara Internasional Ibukota dan sedang menyesuaikan diri dengan jet lag. Ia tinggal bersama Lu Jiawei di apartemen satu kamar mereka di Guomao. Apartemen itu tidak terlalu besar, tidak ideal untuk dua pria dewasa, dan mereka sering bertengkar karena itu.
Hari itu adalah salah satu dari banyak pertengkaran mereka. Pagi itu, setelah Fang Hao pulang, Lu Jiawei bersiap berangkat kerja. Mereka baru saja bertengkar, dan Lu Jiawei pergi begitu saja tanpa menyelesaikan masalah.
Pemicu pertengkaran sepele. Fang Hao sibuk dengan shift kerjanya beberapa hari terakhir, dan saat memasak, ia menggunakan banyak peralatan makan dan piring. Seharusnya Lu Jiawei yang membersihkannya karena ia punya waktu di malam hari, tapi piring-piring itu dibiarkan menumpuk selama dua hari. Ini bukan pertama kalinya terjadi, dan Fang Hao tidak ragu menegurnya. Namun, Lu Jiawei tidak meminta maaf atau langsung membereskan. Alih-alih, ia hanya berkata, “Bukankah sudah kubilang, lain kali kalau mau makan apa, aku akan pesankan makanan delivery. Lebih praktis, tidak perlu cuci piring.”
Fang Hao ingat ia mengerutkan kening dan berusaha menjelaskan, “Bukan itu masalahnya. Kalau memang tidak ingin cuci piring, bilang dari awal. Waktu makan juga tidak protes, tapi giliran harus membereskannya malah banyak alasan?”
Lu Jiawei mulai berdalih, “Aku waktu itu tidak bilang karena tidak ingin membuat kamu jadi malas masak,” dan Fang Hao sudah tidak tahan mendengarnya. Ia membiarkan Lu Jiawei pergi bekerja.
Tapi ia sadar, konflik mereka tidak hanya soal ini. Lu Jiawei selalu bilang mencintainya, tapi Fang Hao merasa kata-katanya seperti program yang dijalankan tanpa perasaan. Saat bersama, Lu Jiawei seringkali terlihat tidak tertarik, lebih banyak main ponsel atau laptop daripada berbincang. Mereka sudah tinggal bersama hampir setengah tahun, dan seharusnya masih ada waktu untuk menyesuaikan diri.
Namun belakangan, hidupnya dihadapkan pada perubahan baru. Bandara Daxing yang baru dibuka mulai beroperasi, dan Lu Yan, sesama pengawas lalu lintas udara di Bandara Ibukota, secara pribadi menanyakan apakah Fang Hao ingin pindah ke Daxing bersamanya. Lu Yan adalah senior yang pernah melatihnya di menara kontrol sebelum ia bertugas di sektor pendekatan. Fang Hao tidak terlalu dekat dengannya tapi sangat menghormatinya, dan ia serius mempertimbangkan tawaran itu. Ia tahu, transfer ini tidak serta-merta menaikkan pangkat atau gajinya. Tapi di posisi yang sama, mereka akan memimpin sektor pendekatan di Daxing, yang tentu baik untuk perkembangan kariernya. Lu Yan bilang, “Kalau mau ikut, beri tahu aku. Aku akan bicara dengan atasan.” Ia dua tahun lebih tua dari Fang Hao, sangat disukai banyak orang, dan punya pengaruh di kalangan pengawas lalu lintas udara wilayah utara. Fang Hao mempercayainya sepenuhnya.
Tapi keputusan ini juga berarti ia mungkin harus pindah dari apartemen Lu Jiawei, karena Daxing terlalu jauh dari Guomao. Perjalanan pulang-pergi dua jam setiap hari terlalu melelahkan. Hubungan mereka sedang mandek, dan Fang Hao sadar, pindah sekarang mungkin pertanda buruk. Karena itu, ia menunda memberi jawaban selama tiga minggu.
Hari itu, ia bangun tidur sekitar sore hari. Begitu membuka ponsel, ia melihat grup-grup pengawas lalu lintas udara ramai membicarakan sesuatu. Ia membuka grup kerja pentingnya dan langsung terkejut.
Penerbangan CA416 dari Jakarta ke Shanghai mengalami kegagalan mesin ganda dan berhasil melakukan pendaratan darurat di Hong Kong.
Masalah teknis pesawat memang biasa, tapi kegagalan mesin ganda sangat langka. Dalam sepuluh tahun terakhir, hanya ada beberapa kasus, dan tingkat kelangsungan hidupnya sekitar 50-50. Ini pertama kalinya terjadi dalam penerbangan sipil Tiongkok.
Fang Hao menyalakan TV mencari berita, sementara rekaman komunikasi antara kru pesawat dan pengawas lalu lintas udara Hong Kong sudah tersebar di grup.
Dalam rekaman itu, pengawas wilayah Hong Kong tetap tenang saat berkomunikasi dengan kru CA416, semuanya dalam bahasa Inggris. Rekaman itu panjang. Awalnya, Chen Jiayu melaporkan kegagalan mesin ganda, menyatakan “mayday”, dan bersiap mendarat di laut. Kemudian, ia memberi tahu pengawas pendekatan Hong Kong bahwa satu mesin berhasil dihidupkan kembali, tapi kecepatan pendaratan akan sangat tinggi, dan meminta landasan terpanjang.
Suara pengawas pendekatan, seorang wanita, tetap stabil, seolah yang ia dengar bukan “mayday”, tapi laporan biasa. Meski situasinya genting, seluruh frekuensi hening. Semua orang, baik di bandara maupun tidak, menatap Chen Jiayu yang berusaha mengendalikan pesawat besar dengan mesin yang tidak stabil, yang sangat mungkin tergelincir dari landasan.
Fang Hao tiba-tiba tersentuh. Sepanjang proses itu, dari wilayah, pendekatan, hingga menara kontrol Bandara Hong Kong, setiap orang hanya mengucapkan beberapa kalimat standar. Tapi Fang Hao tahu betapa besar kecemasan mereka saat itu. Ia juga tahu, jika ia adalah kru CA416, pengawas lalu lintas udara adalah satu-satunya “hotline bantuan” dalam permainan hidup-mati ini. Ia pernah mempelajarinya di sekolah dan saat magang, tapi baru kali ini ia menyadari betapa pentingnya peran mereka.
Setelah laporan awal investigasi kecelakaan CA416 dirilis, ia berulang kali mendengarkan rekaman komunikasi mereka dengan pengawas Hong Kong.
Sore itu, Fang Hao mondar-mandir di apartemen lama sekali. Akhirnya, dengan gigih, ia menelepon Lu Yan: ” seniorLu, aku sudah putuskan. Aku ikut ke Daxing.”
Lu Yan tertawa di seberang telepon, lalu berkata, “Jangan panggil senior Lu, terdengar tua. Panggil namaku saja, nanti kita pasti semakin akrab.”
Fang Hao mengangguk, lalu memanggilnya sesuai keinginannya: “Terima kasih, Yan Jie.”
Sekitar setengah jam kemudian, Lu Jiawei pulang. Ia menyapa Fang Hao, sama sekali tidak menyebut pertengkaran pagi itu, dan malah memesan makanan lewat ponsel.
Akhirnya, Fang Hao yang membuka topik: “Kita lanjutkan pembicaraan pagi tadi?”
Lu Jiawei menatapnya lama, lalu tersenyum ramah, tapi kata-katanya menghindar: “Hari ini kerja terlalu sibuk, kita bicara lain kali saja. Aku tahu kamu tidak bermaksud berdebat, aku cuma tidak punya energi lagi.”
Mendengar itu, Fang Hao terpaksa mengalah.
Suasana hening beberapa saat, lalu Fang Hao memberitahunya: “Aku menerima tawaran pindah ke Daxing. Nanti, mungkin aku akan pindah ke sana. Tapi… aku akan tetap ke kota di akhir pekan.”
Lu Jiawei terkejut. Fang Hao bisa melihat otaknya bekerja keras mengingat informasi yang dimaksud. Ia baru menyadari setelah lama, lalu bertanya: “Apakah gajinya akan dinaikkan naik, tetap mau pindah?” Ia sama sekali tidak menyinggung rencana Fang Hao pindah.
Menjelang malam, saat Fang Hao menyikat gigi di kamar mandi, ia tiba-tiba bertanya pada Lu Jiawei: “Kamu suka aku karena apa?”
Lu Jiawei tidak siap dengan pertanyaan ini. Jawabannya pun tidak bagus, bahkan terdengar kikuk: “Ya… kita nyaman saat bersama.”
Fang Hao menghela napas, berkumur, lalu mematikan lampu.
—
29 Oktober, Hong Kong, Tsim Sha Tsui.
Fang Hao baru saja menyelesaikan lari 100 kilometer pertamanya. Di bawah gerimis, ia dan Chen Jiayu berjalan pelan. Keuntungan berada di negeri orang kembali terasa—Chen Jiayu terus memegang tangannya, bahkan membantunya memijat otot kaki yang lelah di dalam taksi.
Kali ini, Chen Jiayu yang memandikannya, mengeringkan rambutnya, dan membantunya melakukan peregangan sebelum tidur. Saat Fang Hao berbaring, Chen Jiayu mengambil foam roller dan membantunya relaksasi. Tak lama, Fang Hao tertidur. Ia baru saja berlari selama 10 jam 50 menit, menguji batas fisiknya, dan butuh tidur untuk memulihkan tenaga.
Ia terbangun hampir tengah malam. Chen Jiayu melihatnya bangun dan bertanya lembut, “Masih lelah? Bisa jalan? Kalau bisa, kita cari makan dan lihat pemandangan malam?”
Fang Hao melihat ke bawah dan menyadari medali finisher masih tergantung di lehernya—Chen Jiayu memakaikannya kembali setelah mandi, awalnya untuk difoto dan dikirim ke orang tuanya, tapi ia lupa melepasnya. Ia mencoba berdiri dan menggerakkan tubuh, lalu berkata, “Bisa, ayo pergi.”
Chen Jiayu juga memperhatikan pandangannya. Ia berkata tegas, “Jika tidak ingin dilepas, lebih baik tetap pakai saja.”
Fang Hao tersenyum, tetap mengenakan medali, menggenggam tangan Chen Jiayu, dan membiarkan pria itu menuntunnya keluar. Mereka makan malam sederhana di Tsim Sha Tsui untuk mengisi karbohidrat, lalu Chen Jiayu mengajaknya berjalan ke selatan. “Aku ingin,” katanya.
Fang Hao merasa bukan hanya Chen Jiayu—dirinya sendiri pun seperti semakin muda. Pria hampir 31 tahun ini memakai medali dengan bangga, menggenggam tangan orang yang dicintainya erat-erat. Beberapa bulan terakhir mengajarkannya satu hal: lakukan apa yang ingin dilakukan, pegang erat orang yang dicintai.
Di tepi Tsim Sha Tsui, langit malam Hong Kong dipenuhi gedung-gedung pencakar langit, lampu-lampunya memantul di air Pelabuhan Victoria, mengalir tenang dan gemilang di tengah malam.
“Hong Kong… apakah kamu sering kesini?”* tanya Fang Hao.
“Iya, dulu sering transit waktu terbang rute Asia Tenggara. Tapi mungkin karena terlalu sering, delapan dari sepuluh kali aku tidak keluar hotel,” Chen Jiayu tertawa kecil. “Aku kira semua pemandangan indah sudah kulihat, tapi ternyata… itu karena aku sendirian, atau tidak bersama orang yang tepat.”
Fang Hao menggenggam tangan kanannya erat, sementara tangan kirinya meraih pinggang Chen Jiayu melalui jaket, dalam posisi hampir seperti pelukan. “Aku orang yang tepat, dan aku sudah memegangmu…” Ia tertawa kecil, lalu berbisik di telinga Chen Jiayu, “Jangan harap kamu bisa kabur lagi.”
Chen Jiayu juga tertawa, tangannya meraih kerah Fang Hao. Ia berkata, “Sebenarnya, kamu memilih lomba 100 kilometer keliling Hong Kong sebagai percobaan kedua, menurutku kebetulan sekali. Aku sampai harus mengatur jadwal supaya bisa ikut, karena merasa ini terlalu kebetulan.”
“Aku dulu pikir… semua keberuntungan dalam hidupku sudah terpakai tiga tahun lalu di Hong Kong. Tapi kemudian aku bertemu denganmu.”
Ia menarik sedikit jarak, matanya masih tertawa memandang Fang Hao. “Sudah terlalu malam, aku tidak bisa kabur lagi.”
Meski tengah malam, masih ada orang yang lalu-lalang di jalanan Hong Kong. Tapi di mata Chen Jiayu, terpantul cahaya lampu dari seberang pelabuhan, berkilau dalam pupil hitamnya. Fang Hao tergerak oleh dorongan primitif, menarik kerah Chen Jiayu mendekat, lalu menciumnya tanpa peduli sekitar. Bibirnya yang lembut menyatu dengan Chen Jiayu, dalam ciuman yang dalam tapi lembut.
Setelah berpisah, Fang Hao baru berkata, “Aku juga punya cerita untukmu. Tiga tahun lalu, Yan Jie menawariku pindah ke Daxing. Waktu itu aku tinggal bersama Lu Jiawei, tapi hubungan kami… bisa dibilang tidak harmonis. Akhir Oktober 2015, Yan Jie pertama kali menawarkan, tapi aku menunda sampai November tanpa jawaban. Lalu kecelakaan penerbanganmu terjadi. Aku sudah bilang, aku mendengar rekaman komunikasimu berkali-kali, dan waktu itu aku benar-benar terkesan. Setelah itu, aku memutuskan pindah ke Daxing, dan akhirnya jadi dekat dengan Yan Jie. Kamu kemudian juga terbang ke Daxing, kita bertemu secara tidak sengaja, lalu semakin akrab berkat Yan Jie. Setelah aku pindah, Lu Jiawei punya waktu dan kesempatan untuk berselingkuh, dan itu membuka mataku tentang siapa dia sebenarnya. Jadi… beberapa hal memang sudah takdir.”
Beberapa hal ditakdirkan terjadi. Beberapa orang ditakdirkan bertemu.
Chen Jiayu mendengarkan dengan mata terbelalak, hampir bergumam, “Jadi waktu itu Yan Jie bilang kita berjodoh… maksudnya begitu.”
Fang Hao mengangguk. “Aku tidak pernah cerita karena merasa ini cuma kebetulan. Kecelakaan CA416 terkenal di dunia penerbangan, aku memang memperhatikannya, tapi fokusku waktu itu bukan padamu.” Ia menyadari arti kalimatnya dan melihat Chen Jiayu tersenyum, lalu menepuk dada pria itu sambil tertawa, “Jangan sok penting. Waktu itu yang kuperhatikan terutama respons ATC Hong Kong, terutama pengawas pendekatan wanita itu. Intinya, Hong Kong juga tempat keberuntunganku. Kamu… tanpa kita sadari, sudah memengaruhi hidupku.”
Chen Jiayu merangkulnya erat. “Tapi aku masih merasa kita bertemu terlalu terlambat. Seharusnya bisa lebih awal. Seharusnya… kamu tidak perlu melalui semua itu sebelumnya.”
Fang Hao menepuk punggungnya, berkata tegas, “Tidak terlambat. Jarak dari nol ke tak terhingga, dan dari satu ke tak terhingga sama panjangnya—tak terhingga. Aku mencintaimu seumur hidup, itu artinya selamanya. Hong Kong atau Beijing, di langit atau di darat, di puncak atau lembah, aku akan menemanimu.”
Chen Jiayu menatap wajahnya, dahi mereka bersentuhan. Lama kemudian, ia baru berkata, “Aku juga mencintaimu.” Ia biasanya pandai merangkai kata-kata romantis, tapi di hadapan Fang Hao, ia seperti kehilangan kemampuan bicara. Yang keluar hanya kata-kata sederhana: “Hari ini… besok, 100 kilometer, sisa hidup kita. Selamanya.”
—
11 Desember, Beijing, Guomao.
Malam sudah larut, tapi karena pertengkaran sebelumnya, Fang Hao gelisah dan tidak bisa tidur. Ia keluar dari kamar, menyalakan TV dengan volume kecil.
Kru CA416 yang mengalami kecelakaan hari itu dikenalnya dengan nama “Chen Jiayu”. Waktu itu ia belum banyak kenal dengan pilot, jadi nama itu tidak terlalu familiar.
Tapi di salah satu saluran, tiba-tiba muncul wawancara dengannya. Melihat wajahnya, Fang Hao merasa familiar.
Di TV, seorang wartawan Hong Kong dengan Mandarin kaku mewawancarainya, menanyakan namanya.
“Chen Jiayu. Jia seperti dalam pujian, Yu seperti dalam memberi.”
Pilot berbaju seragam empat garis itu berbicara rendah tapi jelas ke mikrofon. Fang Hao teringat—mereka satu universitas, Chen Jiayu tiga tingkat di atasnya. Ia ingat pria itu cukup tinggi, rambutnya selalu panjang, dan kadang terlihat di lapangan atau koridor. Tapi waktu itu, ia terlalu jauh.
Hari itu, jarak antara ia memasuki ruang kontrol pendekatan Daxing masih enam bulan. Jarak antara Chen Jiayu pertama kali lepas landas dari landasan 01 Bandara Daxing masih delapan bulan.
Jarak sebelum mereka bertemu lagi: dua tahun sembilan bulan.
Jarak sebelum mereka resmi bersama: tepat tiga tahun.
Di balik layar waktu, roda takdir bergerak diam-diam dan presisi. Gigi-giginya saling mengunci, menyiapkan akhir yang sudah ditulis sejak awal.
TAMAT
