Setelah kembali menerbangkan pesawat A330, Chen Jiayu kebanyakan menangani rute-rute Australia dan Oseania—Beijing-Sydney, Beijing-Melbourne, Beijing-Auckland, terkadang dengan transit di Guangzhou, Shenzhen, atau Hong Kong. Karena ini adalah penerbangan internasional jarak jauh dengan hanya satu penerbangan per hari, dan hanya ada beberapa kru A330 di seluruh perusahaan yang menangani rute ini, jadwalnya menjadi jauh lebih teratur. Kecuali ada perubahan jadwal karena masalah operasional pesawat, jarang terjadi penyesuaian waktu akibat pergantian personil. Hal ini memudahkannya untuk merencanakan aktivitas lain lebih awal.
Karena dua atau tiga hari dalam seminggu ia tidak berada di Beijing, saat di kota itu, selain mengunjungi ayahnya di Lijing, ia hampir selalu bersama Fang Hao. Sekarang, barang-barang Fang Hao sudah memenuhi apartemen Chen Jiayu di Langang—mulai dari perlengkapan mandi, pakaian, hingga bahan makanan. Chen Jiayu bahkan pernah bercanda bertanya apakah mesin kopinya juga mau dipindahkan. Fang Hao saat itu menolak, mengatakan bahwa mesin kopi itu adalah harta keluarganya. “Kalau dipindahkan ke sini, rumahku jadi kosong. Lebih baik disewakan saja,” katanya.
Setelah mengucapkan itu, ia terdiam sejenak. Mereka belum pernah benar-benar membahas tentang tinggal bersama, tetapi sekarang topik itu muncul, dan ia tidak ingin menghindarinya.
“Boleh juga. Sekarang… saat aku di Beijing, kita praktis sudah tinggal bersama. Lagi pula, ayahku tidak pernah datang ke sini,” jawab Chen Jiayu dengan lancar.
Fang Hao mengangguk. “Kita bicarakan lagi akhir tahun ini. Sekarang aku sibuk persiapan lomba dan pekerjaan. Kalau pindah, butuh waktu juga.”
Ia ingat, saat itu ia baru saja selesai lari pagi dan sedang mengeringkan rambut setelah mandi. Chen Jiayu sedang memotong sayuran di dapur untuk memasak. Ketika topik ini muncul, Chen Jiayu menatapnya dengan senyum hangat di sudut matanya. Di luar jendela, matahari perlahan terbenam, dan cahaya di dapur sudah mulai redup. Tapi karena Chen Jiayu terus berada di dapur, ia mungkin belum menyadarinya. Tangan Fang Hao sempat berada di saklar lampu, tetapi setelah ragu sejenak, ia menurunkannya lagi. Tatapan Chen Jiayu lebih lembut daripada senja itu sendiri. Dalam keheningan, mereka saling memandang, seolah sudah melihat kehidupan mereka setelah tinggal bersama—bangun pagi dengan alarm yang berbeda, tidur berpelukan di malam hari, sesekali berbelanja atau menonton film bersama, atau sekadar memasak makan malam seperti sekarang. Tiba-tiba, Fang Hao merasa hidup begitu mudah. Semua ketidakpastian dan kecemasan telah sirna. Kebahagiaan dan ketenangan sekarang berada dalam genggamannya.
Di usia tiga puluh tahun, sebelum bertemu Chen Jiayu, ia pernah merasakan kebebasan saat lajang dan gairah saat jatuh cinta. Tapi ia belum pernah merasakan emosi dan keadaan seperti ini—di mana semua masalah hidup terpecahkan, dan masa depan terhampar luas seperti jalan raya yang lurus, seolah ia bisa melihat keabadian.
Dengan perasaan seperti itu, Fang Hao melangkah ke garis start Hong Kong 100K Ultra Trail Race.
Untuk menontonnya berlomba, Chen Jiayu sudah lama menyesuaikan jadwalnya. Ia bertukar shift dengan kru lain yang seharusnya terbang ke Hong Kong dan Sydney pada hari itu, sehingga Fang Hao bisa terbang bersamanya ke Hong Kong. Dengan begitu, Fang Hao punya dua hari untuk persiapan dan penyesuaian, sementara Chen Jiayu terbang ke Sydney dan kembali tepat pada hari lomba, bisa menyaksikan beberapa jam terakhir. Awalnya, Fang Hao merasa ini terlalu merepotkan. Meskipun penerbangan internasional seperti Sydney selalu memiliki dua kru, jika terjadi faktor tak terduga, Chen Jiayu mungkin tidak bisa kembali tepat waktu. Selain itu, Fang Hao sendiri belum pasti bisa menyelesaikan lomba. Latihan terpanjangnya hanya 60-70 km. Meskipun performanya bagus saat itu, lomba adalah hal yang berbeda—tidak hanya soal teknik lari, tetapi juga cara minum, mengisi energi, dan makan. Satu kesalahan kecil bisa memengaruhi performa. Ia khawatir upaya Chen Jiayu menukar jadwal akhirnya sia-sia.
Tapi Chen Jiayu hanya berkata, “Fan Ruolan sibuk kerja, Fang Chengjie di Inggris. Sudah seharusnya aku menunggumu di garis finish.” Bahkan jika delay satu atau dua jam, ia yakin masih bisa sampai tepat waktu.
Chen Jiayu sengaja memesankan tiket kelas satu untuk Fang Hao pada penerbangan Beijing-Hong Kong. Ia tahu Fang Hao mengambil cuti dua hari ekstra dan sebelumnya bekerja shift malam, jadi setidaknya ia bisa beristirahat dengan nyaman.
Pukul lima pagi, Chen Jiayu sudah tiba di bandara untuk check-in, sementara Fang Hao melalui pemeriksaan keamanan. Sebenarnya, Fang Hao bisa berangkat setengah jam lebih lambat karena persiapan penerbangan internasional membutuhkan check-in dua jam sebelumnya, sementara Fang Hao baru saja bekerja shift malam. Tapi Fang Hao bersikeras untuk pergi bersamanya, jadi mereka berangkat dengan satu mobil.
Saat boarding, Fang Hao berjalan sambil memakai earphone dan menunduk. Pramugari menyapa setiap penumpang dan menunjuk arah sesuai nomor kursi. Ketika ia mengangkat kepala, ia melihat Chen Jiayu berdiri di dekat pintu kokpit, tersenyum padanya. Fang Hao sering naik pesawat dan tahu bahwa biasanya pilot sibuk dengan checklist atau duduk di kokpit selama boarding—menyambut penumpang bukan tugas mereka. Jadi, Chen Jiayu sengaja menyelesaikan checklist-nya lebih dulu dan berdiri di sana hanya untuk menyambutnya.
Tingginya membuatnya harus sedikit membungkuk saat keluar dari pintu kokpit. Cuaca Oktober sudah mulai dingin, jadi ia memakai seragam lengan panjang lengkap dengan jaket. Baru sekarang Fang Hao menyadari—ini pertama kalinya ia melihat Chen Jiayu dalam mode kerja. Ia tertegun sejenak. Chen Jiayu terlihat terlalu sempurna, hampir tidak nyata. Fang Hao tersenyum dan, tanpa menunggu pramugari bertanya, mengeluarkan boarding pass-nya dan memperlihatkannya pada Chen Jiayu seperti bercanda.
Pramugari yang tidak tahu hubungan mereka buru-buru berkata, “Boleh saya lihat boarding pass-nya, Pak?”
Chen Jiayu menghentikannya. “Tidak apa-apa, dia teman saya.” Lalu ia berkata pada Fang Hao, “7A, kursi kiri dekat jendela.”
Fang Hao masih tersenyum. “Terima kasih, Kapten Chen.”
Chen Jiayu mendekat, masih memegang tiketnya, dan berbisik pelan, “Tidur lagi. Kemarin kamu tidur terlalu larut.”
Fang Hao mengangguk. Sekadar mendengar suaranya sudah membuatnya panas di seluruh tubuh, mengusir kantuk setelah hanya tidur lima jam. Tapi karena penumpang lain terus berdatangan, ia tidak bisa mengatakan lebih banyak.
Chen Jiayu juga mengingatkannya untuk menunggu di pintu boarding setelah mendarat, baru kemudian kembali ke kokpit.
Setelah mendarat, Chen Jiayu harus segera terbang lagi ke Sydney dengan pesawat dan kru yang sama. Saat pengisian bahan bakar, ia turun dari pesawat sebentar.
Fang Hao benar-benar menunggunya di pintu dengan koper.
Chen Jiayu berjalan cepat, membawanya beberapa langkah menjauh, lalu memeluknya erat di tengah keramaian.
“Semoga berhasil, baobei,” bisiknya di telinga Fang Hao. “Sampai jumpa di garis finish. Kamu pasti bisa.”
Fang Hao tidak berkata apa-apa, hanya memeluknya lebih kuat. Setelah lebih dari sepuluh detik, barulah ia melepaskannya. “Aku ingin menciummu. Bagaimana?”
Chen Jiayu tersenyum. Ia juga ingin, tapi bandara terlalu ramai, dan ia masih memakai seragam kapten. Jadi, ia mencium jarinya sendiri, lalu menyentuhkan bagian yang sama ke pipi Fang Hao. “Nanti kita bayar di garis finish.”
Kalimat itu terus terngiang di benak Fang Hao sampai pistol start dibunyikan. Lari 100 km termasuk dalam ultramarathon, dan ia sudah mempersiapkannya selama sembilan bulan sejak awal tahun. Meskipun jadwal kerjanya yang tidak teratur sering mengacaukan rencananya, ia tetap bertahan. Bahkan, saat berdiri di garis start, ia sudah merasa setengah sukses. Di kotak pesan ponselnya, ada pesan dari Chen Jiayu sebelum lepas landas dari Sydney—saat ia mulai lari, Chen Jiayu sedang di udara, jadi ia mengirimkan ucapan lebih dulu. Isinya biasa saja: semoga berhasil, tapi aku tahu kamu tidak butuh itu. Kamu pasti bisa. Aku mencintaimu. Sampai jumpa di finish.
Kali ini, kondisi stabilnya bertahan sampai kilometer ke-50. Di setiap pos penyediaan air, elektrolit, dan makanan, ia berhenti sejenak. Dua tahun lalu di Beijing, ia gagal menyelesaikan lomba karena tidak bisa makan selama lari. Sekarang, di kilometer ke-70, ia merasakan hal yang sama—dibawah pengaruh adrenalin, ia tidak merasa lapar, hanya panas seperti terbakar, dengan detak jantung yang tak terkendali. Cuaca Hong Kong yang lembap dan panas memang tidak ideal untuk lomba seperti ini.
Dia memaksakan diri untuk duduk di pos penyediaan, makan sedikit dendeng sapi, dan dua energy gel.
Mulai kilometer ke-75, ia mulai merasakan kelelahan fisik yang tak tertahankan. Puluhan kilometer sebelumnya bisa dilalui dengan menikmati pemandangan dan mendengarkan musik. Ia tahu cadangan energinya masih cukup. Tapi sekarang, di tahap kritis lomba, setiap kilometer terasa seperti dua kilometer, setiap langkah terasa dua kali lebih berat.
Ia mengatupkan gigi dan berusaha fokus melawan ketidaknyamanan ini. Fang Hao selalu merasa bahwa lari adalah olahraga yang paling membosankan sekaligus menarik—membosankan karena ritmenya monoton, kaki kiri dan kanan bergantian melangkah ratusan ribu kali tanpa variasi. Tapi menarik karena memberi kesempatan untuk introspeksi. Di antara orang biasa, Fang Hao termasuk pelari cepat. Ia pernah latihan 10K di universitas, tapi tidak pernah mencapai prestasi berarti. Justru dari situlah ia menemukan ultramarathon dan lari jarak jauh ekstrem. Sejak itu, lari bukan lagi sekadar soal kecepatan. Lari jarak jauh tidak hanya menguji batas fisik, tetapi juga mental. Ini adalah pelajaran tentang berdamai dengan diri sendiri—ia belajar mengelola rasa sakit, kelelahan, dan juga pikirannya.
Saat mencapai kilometer ke-80, hujan mulai turun, membuat kondisi jalan semakin buruk. Kakinya terasa seperti diisi timah. Di saat seperti ini, ia membiarkan dirinya membuka “kotak harta karun” yang selama ini disimpannya—Fang Hao mematikan musik dan tidak lagi melihat sekeliling. Ia mulai mengingat satu tahun terakhir bersama Chen Jiayu.
Dimulai dari insiden ban pecah pesawat KLM, di mana Chen Jiayu, demi kepentingan penerbangannya sendiri, berdebat dengannya tanpa tahu situasi darurat yang sebenarnya, mempertanyakan keputusannya. Lalu, saat bertatap muka, Fang Hao berhasil membuatnya mengalah dengan satu kalimat. Chen Jiayu mengerti sopan santun dan tidak memperdebatkannya lagi. Kemudian, di acara perpisahan Lu Yan, ia duduk di samping Chen Jiayu, dan diantar pulang olehnya setelah minum malam itu.
Itu juga pertama kalinya mereka membicarakan masa kuliah. Fang Hao ingat dirinya mabuk, tapi Chen Jiayu dengan sabar mengobrol santai dengannya.
Setelah itu, Chen Jiayu memakai segala cara romantis, selalu meminta landasan 17L, dan mereka berdua seperti pasangan yang saling melengkapi. Fang Hao baru menyadari betapa mesra mereka saat itu. Namun, kemesraan itu hancur oleh kesalahpahaman tentang lampu pendaratan. Fang Hao tahu ia tidak akan pernah melupakan cara Chen Jiayu pergi di tengah hujan malam itu, atau tatapannya yang seolah menjauhkannya ribuan kilometer, meski mereka hanya terpisah beberapa meter.
Untungnya, Chen Jiayu kemudian berjanji bahwa Fang Hao tidak akan pernah lagi melihat tatapan seperti itu darinya.
Ia melewati tanda kilometer ke-80, lalu ke-85. Fang Hao terus mengingat—setelah “perang dingin” tidak jelas tentang lampu pendaratan, ia baru menyadari betapa hampa hidupnya tanpa Chen Jiayu, jadi ia berusaha memperbaikinya dengan tulus. Chen Jiayu, meski lamban, juga membalas dengan ketulusan, berbagi perasaannya tentang pendaratan darurat di Hong Kong. Saat itulah Fang Hao benar-benar jatuh cinta padanya.
Ia ingat malam ulang tahunnya, ketika Chen Jiayu mengangkat tangan dan menyentuh matanya. Ia ingat saat Chen Jiayu tidak bisa tidur, dan Fang Hao langsung datang menemaninya menonton film hanya dengan satu telepon. Malam itu, mereka berpelukan dalam kegelapan. Ia juga ingat malam sebelum peringatan tiga tahun pendaratan darurat Hong Kong, ketika Chen Jiayu mengangkatnya ke atas lemari koleksi, dan mereka berdua menjadi berantakan setelahnya. Ia mencintai kelembutan dan kesabarannya, mencintai gairah dan kebebasannya, bahkan lebih mencintai sisi nakal dan kekanak-kanakannya yang tersembunyi.
Di kilometer ke-90, ia mengeluarkan ponsel dan melihat pesan dari Chen Jiayu: “Aku sudah mendarat. Sedang melacak posisimu. Semangat.”
Beberapa saat kemudian, pesan lain datang: “Sudah sampai. Aku menunggumu.”
Setiap peserta memiliki chip pelacak, jadi keluarga dan teman bisa memantau posisinya secara online. Fang Hao menduga Chen Jiayu langsung mengeceknya begitu mendarat sebelum bergegas ke lokasi. Ia sempat membaca pesan, tapi tidak punya tenaga untuk membalas—setiap langkah sekarang terasa seperti ditusuk jarum di telapak kaki. Akumulasi asam laktat sudah melewati ambang batas, dan mempertahankan kecepatan menjadi jauh lebih sulit.
Ia juga teringat segala yang terjadi setelah tahun baru—kekecewaan Chen Jiayu tentang pendaratan Hong Kong, kebohongannya, pertengkaran mereka, jarak yang muncul di antara mereka, dan insiden pendaratan darurat lainnya yang membuka luka lama. Tapi, Fang Hao bertanya pada dirinya sendiri—bahkan di saat paling sulit dan putus asa, ia tidak pernah berpikir untuk putus. Bahkan, sebelum Chen Jiayu mengajukan pertanyaan itu, ide untuk berpisah tidak pernah terlintas di pikirannya.
Beberapa bulan setelah semuanya tenang, Fang Hao baru berani membahasnya lagi. Ia balik bertanya pada Chen Jiayu: “Apa kamu pernah berpikir untuk putus?”
Chen Jiayu menjawab, “Aku sendiri tidak pernah memikirkannya. Aku tidak akan berpisah denganmu. Tapi, jika saja ada sedikit kemungkinan kamu yang mengajukan putus…”
Fang Hao ingat betul suara Chen Jiayu yang bergetar saat mengatakan itu.
“Pasti sangat menyakitkan,” lanjut Chen Jiayu waktu itu. “Tapi juga akan terasa seperti—dongeng memang bukan kenyataan, dan akhirnya langit mengambilmu dariku. Kalau kamu benar-benar mengajukan putus, aku pasti akan setuju, tapi akan sangat menyesal. Pada akhirnya… aku memang tidak layak untukmu.”
Saat itu juga, Fang Hao langsung berkaca-kaca. Ia hampir tidak bisa bicara, hanya mengulangi, “Kamu layak. Chen Jiayu, kamu layak. Bahkan jika bukan aku—aku tidak bermaksud ingin putus, itu tidak pernah terlintas—tapi bahkan jika bukan aku, kamu tetap layak.”
Keyakinan Fang Hao banyak, keyakinan Chen Jiayu sedikit. Ia memberikan semua yang ia punya. Sementara ia kurang romantis dan impulsif, Chen Jiayu terus-menerus memberikannya tanpa henti.
Fang Hao merasa, di setiap momen pertemuan, pengenalan, dan kebersamaan mereka, keduanya saling berkompromi dan berusaha. Tidak ada yang lebih banyak, tidak ada yang lebih sedikit. Seperti dua orang yang berjalan dari ujung jembatan yang berbeda dengan mata tertutup, lalu bertemu di tengah—tepat di titik yang “pas”.
Sekarang, ia berlari tanpa lelah di sebuah jalan tak dikenal di Hong Kong. Ia adalah satu dari ribuan peserta, hanya sebuah titik hitam kecil yang bergerak lambat tapi pasti dari udara. Sementara Chen Jiayu, yang saat ia mulai lari sedang terbang di langit, mengendalikan Airbus-nya dengan ratusan prosedur, melintasi lautan dan pulau yang tidak diketahui. Tapi seiring lomba mendekati akhir dan jarak yang ditempuhnya semakin panjang, Fang Hao tahu Chen Jiayu semakin dekat dengannya.
Hidup ini panjang, tapi dijalani hari demi hari. Seperti 100 km ini, dijalani langkah demi langkah. Di kilometer ke-95, tinggal 30 menit lagi, tubuhnya sudah mati rasa, bergerak secara mekanis. Tubuhnya semakin berat, tapi hatinya semakin ringan.
Ia tahu Chen Jiayu menunggunya di garis finish. Ia melewati lima kilometer terakhir dalam hujan dan kabut, seolah telah melewati semua kenangan, dan hampir bisa melihat wajahnya—matanya menatap lurus padanya.
Ia juga tahu, di dunia ini, ada hal-hal yang tidak akan pernah berubah.
