Selama beberapa bulan terakhir, hubungan antara “Raja Pendekatan” Fang Hao dari Bandara Daxing dan Chen Jiayu dari Air China telah menjadi rahasia umum di antara pengawas lalu lintas udara dan menara kontrol. Chen Jiayu sering menjemput Fang Hao di area pendekatan dan kerap membawakannya berbagai makanan enak. Di musim semi, ia membawa kue-kue dari Toko Daoxiangcun, sementara di musim panas, ia membawa es krim Haagen-Dazs. Fang Hao tidak terlalu suka camilan, jadi makanan itu biasanya dinikmati oleh Wang Zhanbo atau rekan-rekan seperti Fu Zixiang dan Xu Yang.
Di frekuensi komunikasi pendekatan dan menara kontrol, Chen Jiayu juga mendapat perlakuan khusus. Setiap orang yang berinteraksi dengannya tidak lagi mengucapkan “selamat tinggal” saat melepas frekuensi, melainkan “sampai jumpa lagi”, yang terasa lebih hangat dan akrab.
Ketika ada orang luar, Fang Hao, Chu Yirou, Fu Zixiang, dan rekan-rekan lainnya yang sudah akrab akan menggunakan kode rahasia, memanggil Chen Jiayu sebagai “anggota keluarga”. Percakapan seperti ini sering terdengar di ruang tugas:
“Kamu lihat pesawat Air China di sektormu?”
“Apakah itu anggota keluargamu? Dia melepas frekuensi dua puluh menit lalu, mungkin sudah mendarat.”
“Oh, dia tidak membalas pesanku.”
“Mungkin masih di landasan pacu, hari ini menggunakan 17 kanan.”
“Sepertinya suapannya belum cukup, haha.”
Di depan teman-teman pilotnya yang dekat, Chen Jiayu juga menggunakan kode rahasia, memanggil Fang Hao sebagai “pimpinan”. Di udara, Fang Hao memang adalah atasannya. Dulu, sebelum mereka akrab, Chen Jiayu mungkin akan membantah, tapi sekarang jika Fang Hao menyuruhnya ke timur, ia tidak akan berpikir untuk pergi ke barat.
Suatu kali, Yue Dachao bertugas sebagai pilot utama dalam penerbangan kembali ke Beijing, sementara Chen Jiayu di kursi kopilot menangani komunikasi radio. Saat itu, lalu lintas pendekatan cukup padat, dan ada pesawat Boeing 737 milik China Eastern yang terbang lebih tinggi dan di depan mereka, tetapi dengan kecepatan lebih lambat. Yue Dachao berkata, “Jiayu, tanya pendekatan apakah bisa menyimpang lima mil laut, kita bisa mendahului 737 di atas.”
Chen Jiayu langsung melotot dan berkata, “Tidak bisa. Hari ini pimpinan bertugas. Jika bisa disesuaikan, pasti sudah disesuaikan.”
Yue Dachao bergumam, “Bonus bahan bakarku…”
Chen Jiayu menanggapi, “Kamu mengeluh tentang bonus bahan bakar sekarang, tapi tadi terbang dengan kecepatan 0,76 Mach?”
Yue Dachao wajahnya memelas.
Chen Jiayu akhirnya berkata, “Sudahlah, kali ini tidak usah. Lain kali aku traktir makan.”
Saat mereka berbicara, Chen Jiayu melihat pesawat 737 China Eastern itu semakin melambat, jarak antara kedua pesawat semakin dekat. Yue Dachao kembali menatapnya dan baru saja membuka mulut, “Pesawat China Eastern ini kenapa lambat sekali…”
Chen Jiayu juga melihatnya. Ia menggeleng sambil tersenyum, lalu mengambil radio dan mengajukan permintaan sesuai keinginan Yue Dachao: “Beijing Approach, Air China, minta izin menyimpang lima mil laut ke kanan.”
Fang Hao jeda sebentar sebelum merespons, “Air China, diizinkan menyimpang lima mil laut ke kanan. Sesuaikan kecepatan 310, laporkan setelah mendahului 737 di ketinggian.” Tidak perlu penjelasan lebih lanjut, penyimpangan jelas untuk mendahului, dan penyempitan jarak vertikal juga terlihat jelas di radar.
Chen Jiayu segera mengonfirmasi instruksi. Setelah itu, Yue Dachao terlihat senang—bonus bahan bakarnya kembali. Tapi ia tidak lupa bertanya, “Pimpinan tidak keberatan?”
“Tidak sampai segitunya. Dia juga tahu maksud kita,” kata Chen Jiayu. Namun, ia tetap mengambil radio dan berkata, “Beijing Approach, Air China 12345, berapa skala komunikasiku?” Yue Dachao agak bingung—ini adalah prosedur standar untuk memeriksa sinyal radio, tapi suara Fang Hao terdengar sangat jelas.
Ia mendengar Fang Hao merespons, “Air China, skala komunikasimu 5.” Nada suaranya santai.
Chen Jiayu kemudian menoleh ke Yue Dachao dan berkata, “Sepertinya tidak ada masalah.”
Yue Dachao sangat kagum—ternyata pengecekan radio bisa digunakan seperti ini. Di tengah kekagumannya, ia penasaran, “Kalau… ada masalah, skalanya berapa?”
“Tergantung suasana hati. Jika buruk, jawabannya ‘gangguan, tidak jelas’,” kata Chen Jiayu.
Beberapa minggu setelah itu, karena perbedaan pendapat soal renovasi, Fang Hao bersikap dingin selama dua hari. Di hari-hari itu, di frekuensi radio muncul pesawat Air China yang bisa mengonfirmasi instruksi dengan baik, tapi saat pengecekan radio, sinyalnya tiba-tiba buruk.
Di akhir Mei, Chen Jiayu memasuki babak ketiga dalam kariernya—ia kembali mengudara dengan Airbus A330 untuk rute internasional. Liu Rui pernah menyinggung hal ini sebelumnya, dan ia menepati janjinya.
Setelah kembali terbang, ia masih menerbangi rute domestik pendek selama lebih dari sebulan. Kemudian, ia berdiskusi dengan Chen Zheng dan Fang Hao tentang kembali ke rute internasional. Rute internasional lebih sedikit pekerjaannya dengan bayaran lebih tinggi, tapi seringkali penerbangan panjang memakan waktu seminggu, cocok untuk pilot yang tidak memiliki tanggungan keluarga, terutama yang tidak punya anak. Chen Jiayu tidak termasuk dalam kategori itu, tapi ia dan Fang Hao baru menikmati kebersamaan beberapa bulan, jadi perubahan pekerjaan ini perlu didiskusikan dengan baik. Fang Hao, setelah mendengarnya, memberikan dukungan penuh. Ia berkata, “Kita akan seperti Zheng Xiaoxu dan Chu Yirou. Zheng Xiaoxu hanya menerbangi rute internasional panjang, sementara Yirou jadwalnya mirip denganku. Menurutku, hubungan mereka baik-baik saja.”
Ucapan Fang Hao meyakinkan Chen Jiayu. Awalnya ia khawatir waktu bersama mereka akan berkurang, tapi sikap Fang Hao tegas dan penuh keyakinan, sehingga ia pun tidak lagi ragu.
Tapi diam-diam, Fang Hao bertanya pada Chu Yirou, “Xiaoxu pergi berhari-hari, bagaimana kalian menjalani hubungan?”
Chu Yirou menjawab, “Di masa pacaran tentu saja kangen. Kadang saat teman-teman mengadakan acara dan membawa pasangan, sementara dia sedang di New York atau Los Angeles, aku memang kecewa. Tapi sekarang tidak lagi. Sekarang sudah seperti air mengalir.”
Awalnya, Chen Jiayu berencana beralih ke Boeing 747 untuk menambah jenis pesawat yang bisa ia terbangkan. Tapi pelatihan konversi adalah pertimbangan ekonomi bagi perusahaan—melatih seorang pilot untuk jenis pesawat baru menghabiskan ratusan ribu yuan. Sementara itu, ia sudah memiliki 7.000-8.000 jam terbang di Airbus A330, sehingga konversi kembali hanya membutuhkan ujian teori, simulasi, dan pelatihan lapangan yang bisa diselesaikan dalam beberapa minggu—lebih hemat bagi maskapai dan lebih menghemat waktu baginya. Alasan utamanya adalah perusahaan memesan 22 unit A330-300 baru yang akan tiba akhir tahun dan membutuhkan kru yang siap, sehingga Chen Jiayu kembali ke jajaran pilot Airbus. Fang Hao sempat tertawa dan berkata, “Ini panggilan takdir? Dua kali konversi, kamu memang satu-satunya.” Lalu ia teringat, dua kali memanggil “mayday” juga belum pernah terjadi sebelumnya—karier Chen Jiayu penuh dengan kisah legendaris.
Chen Jiayu hanya bercanda, “Ini panggilan meja kecil.” Boeing memiliki yoke di antara kaki, sehingga pilot harus makan dengan menahan nampan, sementara Airbus memiliki meja lipat di tengah. Karena itu, pilot Airbus selalu mengunggulkan meja kecil ini dibanding desain Boeing.
Kemudian, dengan ekspresi serius, Chen Jiayu berkata pada Fang Hao, “Kokpit Airbus lebih luas, lebih nyaman untuk orang tinggi. Tapi aku tetap lebih suka beberapa desain 737, seperti panel atas dengan ratusan tombol yang dirancang sesuai prosedur—hanya butuh setengah jam untuk mengingat posisinya. Dari sudut pandang pilot, desain dan kontrolnya sangat brilian. Aku tidak menyesal menerbangkan 737.” Saat berbicara, matanya berbinar, dan Fang Hao terpana—beberapa bulan terakhir, kondisi Chen Jiayu memang berbeda. Bukan berarti sebelumnya ia terlihat lesu, tapi dulu ia seperti mesin yang berjalan dengan presisi. Sekarang, ia benar-benar terlihat lebih hidup dan santai, tidak hanya di depan Fang Hao, tapi juga di depan teman-temannya.
Selama beberapa minggu persiapan ujian sertifikasi A330, Chen Jiayu kembali memiliki waktu luang. Saat itu, Fang Shengjie dan beberapa teman kuliahnya baru kembali dari liburan di Tibet. Fang Hao sedang bertugas, sementara Fan Ruolan ada rapat penting di sekolahnya, sehingga Chen Jiayu dengan sukarela menjemput Fang Shengjie dari bandara.
Fang Hao terjebak macet saat jam sibuk dan kelelahan berkomunikasi. Saat tiba di rumah, ia mencium aroma makanan. Di ruang tamu, musik game yang familiar terdengar—Fang Shengjie dan Chen Jiayu sedang duduk di sofa, masing-masing memegang stik Nintendo Switch, memainkan Overcooked.
Chen Jiayu sambil bermain menyapanya, “Sudah pulang? Lapar?” Lalu ia memberi instruksi pada Fang Shengjie, “Cepat cuci piring, waktunya mepet.”
Fang Hao mengira perintah itu untuknya. Ia bingung, “Makan belum mulai, cuci piring apa?” Lagipula, Chen Jiayu tidak pernah memerintahnya seperti itu. Biasanya, Chen Jiayu langsung mengerjakannya sendiri.
Chen Jiayu buru-buru menjelaskan, “Maksudku Shengjie, di dalam game… Aduh, tinggal sepuluh detik, cepat!” Ternyata itu adalah level rumit di game dimana pemain harus memotong sayur, memasak, dan mencuci piring bersamaan.
Fang Hao terhibur melihat mereka. Dalam setengah menit, ia melihat mereka gagal menyelesaikan level.
Ia meletakkan tasnya, menyapa Fang Shengjie dengan tos, lalu memeluk Chen Jiayu dari belakang dan berkata, “Coba lagi, kali ini ikuti arahanku.”
Dua menit berikutnya, Fang Hao mengatur pembagian tugas—satu orang memotong dan mencuci, satu orang memasak—dan akhirnya mereka berhasil menyelesaikan level.
“Hanya kakakku yang bisa,” puji Fang Shengjie.
Chen Jiayu bergurau, “Kupikir setelah semalaman ini, aku sudah jadi nomor satu di hatimu.”
Fang Hao tertawa, “Kalau mau begitu, kamu harus main dengannya sepanjang akhir pekan.”
Fang Shengjie buru-buru menolak, “Tidak perlu, benar-benar tidak perlu.”
Chen Jiayu memberinya jalan keluar, “Bukan aku yang menemaninya, tapi Shengjie yang menemaniku bermain.”
Tak lama kemudian, oven berbunyi. Chen Jiayu buru-buru memeriksanya, dan Fang Hao memakai sarung tangan untuk mengeluarkan loyang. Chen Jiayu berbisik, “Aku memanggang ikan nila dan memasak sayuran, simpel saja. Shengjie baru pulang, makan pertama harus enak.”
Fang Hao memandangnya, lalu melihat Fang Shengjie yang asyik bermain di sofa. Suasana ini terasa sangat familier. Fang Hao tersenyum dan berkata Fang Shengjie beruntung dapat kakak tambahan, sementara Chen Jiayu berkata dialah yang beruntung. Ia juga tahu, Chen Jiayu pernah berkata padanya di banyak kesempatan, “Aku selalu ingin punya adik, jadi aku menganggap Shengjie seperti adikku.” Ia tidak hanya bicara, tapi juga mewujudkannya—mulai dari membelikan tiket pesawat ke Inggris, menjemputnya, bermain game, bahkan memberi nasihat soal percintaan. Fang Shengjie yang setahun terakhir pacaran dengan seorang wanita lebih tua di Inggris, suatu kali membuat Fang Hao penasaran ingin melihat isi chat mereka.
Awalnya, Fang Shengjie memanggilnya “Jiayu ge” sesuai pesan Fang Hao, lalu berubah menjadi “Jiayu gege”, sampai Fang Hao melarangnya memakai panggilan itu. Akhirnya, Fang Shengjie memanggilnya “gege” saja. Chen Jiayu tidak hanya akrab dengan Fang Shengjie, tapi juga dengan Fan Ruolan. Fang Hao sekarang selalu mengajaknya pulang. Seperti yang diduga, Fan Ruolan sangat menyukai Chen Jiayu, memanggilnya “Xiao Chen” atau “Jiayu”, mengobrol tentang segala hal. Ia tidak hanya ingin memberi kesan baik, tapi juga ingin mengenal keluarga Fang Hao dengan tulus.
Suatu malam setelah makan malam di rumah Fan Ruolan, mereka minum teh dan ngobrol sampai pukul 11 malam sebelum pulang.
Di dalam mobil, Chen Jiayu tiba-tiba tersenyum dan berkata, “Aku benar-benar tidak ingin pulang.”
Malam itu adalah pertama kalinya Chen Jiayu memainkan game itu, dan ia ketagihan. Fang Shengjie tidur di sofa, sementara ia dan Fang Hao bermain lagi selama satu jam di kamar. Lama-kelamaan, keinginan bermain game mereda, tapi keinginan lain muncul.
