Liang Yinan mengatakan bahwa Ethan dan Chen Jiayu mungkin sangat cocok, dan itu benar. Saat mengobrol, Ethan mengetahui bahwa Fang Hao ingin belajar menerbangkan pesawat pribadi. Ia langsung mengajak Fang Hao dan Chen Jiayu, berkata, “Aku dan Yinan punya pesawat kecil yang diparkir di Reid-Hillview Airport. Kami berdua anggota klub penerbangan San Jose. Kami bisa mengajak kalian terbang.” Pesawatnya kebetulan adalah Cessna-172M, salah satu model pesawat pribadi paling populer dan juga salah satu dari dua jenis Cessna yang sudah memiliki lisensi Chen Jiayu. Mendengar mereka masih akan berlibur di AS setidaknya seminggu lagi, Ethan langsung mengundang mereka ke bandara RHV untuk terbang bersamanya. Sebagai seorang insinyur, ia tidak mabuk di hari pernikahannya sendiri, malah merencanakan kapan mereka bisa terbang bersama dalam beberapa hari ke depan.
Bandara untuk penerbangan umum di AS sangat banyak. Chen Jiayu tidak menyangka, setelah terbang dari John Wayne Airport di California Selatan, ia bisa lepas landas lagi dari bandara di California Utara, kali ini dengan pesawat Liang Yinan, ditemani Fang Hao. Sebenarnya, mendapatkan lisensi penerbangan pribadi di AS tidak sulit—hanya butuh 40 jam total waktu terbang, beberapa penerbangan lintas lokasi, malam hari, serta ujian tertulis dan praktik dari FAA.
“40 jam. Jika terbang 8 jam sehari, bisa selesai dalam 5 hari. Pesawat sudah ada, biaya bahan bakar aku yang tanggung. Sebelum pulang, kamu bahkan bisa menyelesaikan ujian VFR,” kata Chen Jiayu sambil melihat bahan pelajaran penerbangan di laptop, merencanakan kemajuan Fang Hao. Liang Yinan, sebagai kapten yang sering menerbangkan rute lintas AS, kembali bekerja dua hari setelah pernikahan tanpa cuti, jadi hanya Ethan yang menemani mereka. Setelah dua kali terbang bersama, Ethan langsung mempercayakan pesawatnya kepada Chen Jiayu. “Kamu seorang kapten maskapai, aku lebih percaya padamu daripada siapa pun,” katanya.
“Katanya liburan?” Fang Hao menertawakan Chen Jiayu. “Bukannya kamu sudah dua minggu terbang dengan Chang Bin? Masih belum puas?” Ia memperhatikan Chen Jiayu yang serius menyiapkan materi, dan berpikir betapa pria yang fokus memang sangat menarik. Dalam hal penerbangan, Chen Jiayu sangat serius, sampai beberapa kali Fang Hao merasa tidak adil—setiap melihatnya, pikirannya langsung melayang dan semua yang sudah dihafalnya hilang.
Chen Jiayu menatapnya dan berkata, “Terbang bersamamu berbeda.”
Meski begitu, Fang Hao juga sangat menantikannya. Sebagai pengatur lalu lintas udara, ia sudah sangat memahami struktur pesawat, sistem, prinsip dasar, serta komunikasi udara-darat dan membaca peta navigasi. Jadi, yang perlu dipelajari hanyalah daftar pemeriksaan.
Beberapa hari berikutnya, mereka pindah ke hotel dekat bandara San Jose. Siang hari, mereka terbang dari RHV, berlatih prosedur, sementara malam hari di hotel, Chen Jiayu duduk di meja sambil menguji Fang Hao tentang berbagai daftar pemeriksaan Cessna. Tentu, beberapa kali ujian berakhir di tempat tidur—itu cerita lain.
Mereka menjadwalkan ujian checkride sehari sebelum pulang, jadi waktunya cukup ketat. Sehari sebelumnya, Chen Jiayu memandunya melalui semua materi ujian tanpa berkata apa pun, membiarkan Fang Hao melakukannya sendiri. Setelah yakin semuanya beres, Chen Jiayu berpikir mereka hanya perlu tidur dan menunggu ujian besok. Tapi Fang Hao berkata, “Ayo terbang sekali lagi malam ini. Mungkin baru lama lagi bisa terbang seperti ini.”
Chen Jiayu tentu setuju.
Malam itu, setelah makan malam, mereka berkendara ke bandara. Setelah pemeriksaan rutin, Fang Hao duduk di kursi pilot, Chen Jiayu di sampingnya.
Fang Hao mengambil radio dan berkata, “Hillview Ground, Cessna-Romeo, at west hangar, taxi to active runway, with information Alpha.”
Di bawah panduan menara, mereka menunggu di luar landasan 10L. Beberapa pesawat pribadi lain sedang mendarat, jadi mereka menunggu sekitar 15 menit sebelum diizinkan lepas landas.
Sambil menunggu, Fang Hao menoleh ke Chen Jiayu, “Sekarang aku mengerti perasaan kalian para pilot. Menunggu seperti ini memang membuat tidak sabar.”
Chen Jiayu tersenyum, “Di belakang ada lebih dari seratus penumpang dengan berbagai permintaan, pramugari yang tidak bisa menanganinya akan datang ke kokpit. Dalam lebih dari sepuluh tahun terbang, aku sudah mengalami segalanya. Tapi aku juga mengerti alasan kontrol lalu lintas udara. Kalian bekerja keras, tidak seperti menara di bandara kecil seperti ini yang lebih sederhana.”
Fang Hao mengangguk, tidak berkata lagi.
Saat lepas landas, kokpit harus sunyi. Setelah mencapai ketinggian dan autopilot aktif, Fang Hao baru mulai mengobrol.
“Terbang malam terasa berbeda. Besok setelah ujian, kita langsung ke bandara, jadi malam ini aku ingin terbang sekali lagi,” katanya. “Liburanmu… isinya cuma terbang. Pertama dengan Chang Bin, sekarang denganku. Kita bahkan tidak sempat jalan-jalan.”
Chen Jiayu tertawa, “Kesempatan jalan-jalan selalu ada. Lagipula, setelah lulus ujian, kita bisa terbang di mana saja. Akhir tahun atau tahun depan, kamu bisa ambil ujian instrumen penerbangan.”
Fang Hao bercanda, “Perencanaanmu bagus, Guru Chen.”
Chen Jiayu membalas, “Kalau sudah panggil guru, bayarannya bagaimana?”
Fang Hao tersenyum, menatapnya, “Nanti malam di rumah aku bayar.”
Bagi Chen Jiayu, terbang bersama Fang Hao sudah memiliki nilai emosional yang besar. Sekarang, Fang Hao mengucapkan kata-kata manis di ketinggian 10.000 kaki di atas San Jose, langsung menerobos pertahanannya.
“Baobei, ayo buat peraturan,” bisik Chen Jiayu, “Jangan goda aku saat menerbangkan pesawat. Aku benar-benar tidak tahan.”
Fang Hao meliriknya, “Kalau begitu, jangan panggil aku ‘Baobei’.”
Chen Jiayu setuju, “Baik.”
Cuaca San Jose cerah, tidak seperti San Francisco yang sering berkabut. Melalui kaca kokpit, mereka bahkan bisa melihat awan yang jarang.
Fang Hao menikmati keheningan sejenak sebelum berkata, “Dua tahun lebih aku menerbangkan rute pendek, kerja empat hari istirahat dua hari, kadang empat kali lepas landas sehari. Dalam ritme seperti itu, mudah menjadi kebiasaan dan mati rasa. Tentu tetap bertanggung jawab, itu dasar profesionalisme kami. Tapi penerbangan juga membosankan. Maskapai… tetap bisnis yang bergantung pada hubungan. Dalam satu penerbangan, aku harus berkomunikasi dengan penumpang, kru, pramugari, teknisi, dispatcher, ground control, menara, approach, regional—belasan peran berbeda. Mengulangi proses ini empat kali sehari mudah menghilangkan gairah awal.”
Fang Hao mendengarkan dengan serius sebelum berkata, “Tapi kamu… masih menyukainya.”
“Ya, perjalanan kali ini membuatku sadar, aku masih menyukainya. Sebenarnya, yang paling dinikmati pilot adalah saat lepas landas—membuatmu merasa… istimewa. Untuk momen itu, semua kerja keras sepadan,” kata Chen Jiayu perlahan.
Lalu ia bertanya, “Kenapa kamu ingin terbang? Selain karena berguna untuk pekerjaanmu sebagai ATC. Aku tahu kamu pernah berlatih di simulator 737 karena itu.”
Fang Hao berpikir sejenak, “Awalnya tidak terpikir untuk terbang pribadi, tapi kemudian aku ingin belajar karena… saat terbang, terutama di malam hari, aku merasa lebih dekat dengan hal-hal yang biasanya terasa jauh. Tidak hanya udara yang lebih tipis, perasaan dalam hidup sehari-hari juga menjadi lebih murni, seolah banyak hal bisa dipahami.”
“Dan satu hal yang baru kusadari seminggu terakhir,” lanjutnya pelan, “Ayahku meninggal tiba-tiba. Ada banyak hal yang ingin kukatakan padanya, banyak kabar yang belum sempat kuberi. Setiap tahun hanya ada satu Hari Qingming, tapi saat aku merindukannya, aku bisa mengunjungi makamnya dan berbicara dengannya. Tapi saat itu, aku masih merasa jauh darinya. Sedangkan saat terbang di langit, melihat bintang dan bulan, aku merasa lebih dekat, seolah ada kemungkinan berbicara dengannya, merasakan kehadirannya, cintanya… jauh, tapi abadi dan penuh pengertian. Perasaan ini sulit dijelaskan, hanya muncul saat terbang di malam hari.”
Ketika Fang Hao menoleh ke Chen Jiayu, ia melihat Chen Jiayu sedang menatap ke luar jendela kokpit. Ia tahu, Chen Jiayu sedang memikirkan Cao Hui.
“Kamu juga bisa berbicara dengan ibumu di malam hari, di langit yang berbintang.”
Chen Jiayu mengangguk, wajahnya masih menghadap jendela.
Sebenarnya, selain menunggu hasil investigasi dengan tenang dan memulihkan kesehatan, alasan lain perjalanan ini adalah karena segalanya di Lijing mengingatkannya pada Cao Hui. Rasa kehilangan tidak bisa sembuh dalam sehari, seminggu, atau sebulan. Itu bukan seperti kehilangan, tapi lebih seperti kekosongan yang tiba-tiba terasa di setiap momen, membuat hati terasa hampa. Setiap pulang, bahkan setiap bangun pagi, ia berpikir, “Hari ini bangun lebih awal, aku bisa masak bubur kesukaan Ibu di Blok 2.” Lalu, ketika lebih sadar, realitas menghancurkan ilusi itu, mengingatkannya bahwa Cao Hui sudah tiada.
“Menurutmu… apakah rasa sakit ini akan berkurang suatu hari nanti?” tanya Chen Jiayu lembut.
Fang Hao meletakkan tangannya di bahu Chen Jiayu, suaranya tegas, “Tidak. Setidaknya, bagiku tidak. Penyesalan justru semakin besar. Misalnya sekarang, aku ingin menelepon ayahku, mengajaknya bertemu denganmu. Aku bisa membayangkan nada suaranya, ia akan tertawa dan berkata, ‘Oh, Xiao Chen? Suruh dia bawa kuaci untukku.’ Aku tahu ia akan sangat menyukaimu, dan itulah penyesalanku selamanya. Tapi… kamu akan belajar mengelola rasa sakit ini, menerima dirimu sendiri, menerima kekosongan ini.”
Chen Jiayu mengangguk. Ia tahu Fang Hao benar.
Kemudian, Fang Hao mengendalikan pesawat berbelok sesuai rute. Dalam kegelapan, panel instrumen Cessna-172 memancarkan cahaya berwarna-warni, menyoroti profil Chen Jiayu. Pesawat berbelok, dan di luar jendela sebelahnya, terlihat bulan purnama yang bulat sempurna.
