Saat kelelahan, orang lebih mudah bermimpi aneh-aneh. Malam ini, Chen Jiayu tidur di dalam mobil dengan kondisi yang tidak nyaman, tapi ia justru mengalami mimpi yang sangat hidup. Pertama, ia bermimpi sedang mendayung perahu bersama Cao Hui di Danau Beihai—tempat yang sering ia kunjungi saat SMA. Cao Hui duduk di ujung perahu, tersenyum lembut padanya. Saat itu, langit Beijing masih sangat biru, dengan awan yang bergerak perlahan di kejauhan. Namun, tiba-tiba cuaca berubah drastis, dan perahu pun terombang-ambing. Begitu ia menoleh untuk melihat ombak, Cao Hui sudah menghilang. Kemudian, banyak sosok melintas di sekitarnya—teman dekat, mantan kekasih. Ia berusaha menstabilkan perahu, memegang erat tepinya agar tidak terseret ombak, lalu mengayuh pedal sekuat tenaga. Awalnya, usahanya sia-sia, tapi tiba-tiba ia merasa ada tali yang menarik mereka ke tepi. Ketika ia mengangkat kepala, Fang Hao-lah yang berdiri di tepi, satu tangan memegang tali, tangan lain memegang setangkai bunga oranye, melambai padanya. Seolah badai dan cuaca buruk tadi tidak pernah ada, dunia terbelah dua, dan Fang Hao datang dari sisi yang cerah.
Mimpi itu berakhir saat ia terbangun. Chen Jiayu menyadari dua hal: pertama, orang tuanya belum tahu soal pendaratan darurat kemarin. Kedua, ia sempat berkata “maaf” dan “aku mencintaimu” pada Fang Hao. Chen Jiayu bukan tipe orang yang mudah mengucapkan kata “cinta”—baginya, kata itu punya bobot yang sangat berat. Berbeda dengan “suka” atau “merindukanmu” yang tulus dan indah, cinta memang indah, tapi juga egois, keras kepala, dan dipenuhi keinginan tersembunyi—rasa memiliki, “aku atau dia”. “Cinta” adalah kata yang keluar dari lubuk hati, pemberian langit yang terbatas, seolah setiap kali diucapkan, jumlahnya berkurang. Tapi ia mencintai Fang Hao.
Ia tidak punya banyak waktu untuk mencerna perasaan ini karena telepon Fang Hao masuk.
Chen Jiayu memanggil namanya: “Fang Hao.”
“Naiklah,” kata Fang Hao hanya dengan tiga kata itu, lalu diam beberapa detik sebelum menutup telepon. Suaranya serak, mirip seperti saat ia demam dulu.
Begitu masuk, Chen Jiayu mengamati Fang Hao. Ia terlihat sedikit lebih baik—meski matanya masih bengkak, setidaknya ia sudah mandi dan berganti pakaian. Namun, ekspresinya masih sama seperti semalam, tanpa cahaya di matanya, membuat Chen Jiayu sakit hati melihatnya. Tanpa ragu, ia mendekat dan memeluk Fang Hao.
“Bagaimana kamu tahu aku belum pergi?” tanya Chen Jiayu.
Fang Hao, masih dalam pelukannya, menghela napas berat dan berkata: “Aku bisa cek log akses pintu kamu.”
Chen Jiayu mengerti. Melihat kondisi Fang Hao yang masih lesu, ia menyuruhnya mandi dan berganti pakaian dulu. Karena Chen Jiayu tidak menyimpan banyak baju di rumah Fang Hao, Fang Hao berkata: “Pakai punyaku saja.” Ia pun memakai hoodie hitam bertuliskan “CAAC” yang Fang Hao dapatkan dari acara kantor, serta celana santai yang nyaris pas di tubuhnya.
Setelah selesai, Fang Hao menyuruhnya duduk di sofa dan mulai bicara: “Aku yang duluan. Waktu itu aku pergi tanpa menjelaskan, lalu cemberut seharian padamu—sikapku salah, kata-kataku terlalu keras. Aku memang punya kebiasaan buruk ini. Aku merasa ini balasan karena aku berani main-main dengan takdir.”
Chen Jiayu menyela: “Jangan bilang begitu—”
“Biar aku selesaikan. Saat roda pesawatmu menyentuh landasan, yang ada di kepalaku cuma rasa takut. Takut kalau hari itu pesawat tidak selamat, kata terakhir yang kuucapkan padamu adalah kata kasar. Aku tidak bisa menerima itu.”
“Kamu mungkin sudah tahu, aku pernah bilang, ayahku meninggal karena serangan jantung. Pagi itu… dia masih tanya mau makan apa malamnya. Lalu tiba-tiba aku melihatnya di kamar mayat, tidak bisa bicara, tidak bisa bergerak. Terlalu mendadak. Aku… tidak sanggup melalui itu lagi. Benar-benar tidak sanggup.”
“Kemarin aku tidak bermaksud mengusirmu, tapi kepalaku terlalu kacau. Seharusnya, aku tidak perlu bertengkar atau marah-marah, biar kamu pergi dengan tenang. Atau, kalau aku berdebat, aku harusnya bisa meyakinkanmu untuk tidak berangkat, dan insiden ini tidak akan terjadi. Entah kenapa, aku sudah berusaha, tapi semuanya salah…” Fang Hao menunduk, suaranya parau, dan menggigit bibir sebelum mengakhiri: “Aku merasa ini salahku.”
Chen Jiayu terkekeh pendek—bukan mengejek, tapi lebih seperti tertawa karena tersadar. Ia mendekat, lalu merangkul Fang Hao dari belakang, menarik kepalanya ke bahunya, persis seperti semalam.
Awalnya Fang Hao melawan, tapi Chen Jiayu berkata: “Aku juga mau bicara. Boleh aku memelukmu sambil bicara?” Mendengar itu, Fang Hao sedikit merelakan diri, membiarkan kepalanya bersandar di bahu Chen Jiayu.
Lalu Chen Jiayu perlahan berkata: “Salahmu apa, Fang Hao? Aku selalu anggap kamu orang yang cerdas, kenapa bisa bilang begitu. Kamu justru menyelamatkanku. Dua minggu lalu, saat aku berlatih simulator dengan Wang Runze, aku melakukan kesalahan dari awal sampai akhir. Kamu marah—wajar saja—tapi tetap mau menemani aku berlatih lagi. Ingat? Waktu itu kita latihan pendaratan tanpa flap. Pesawat yang sama, bandara yang sama, kondisi cuaca yang sama. Kalau latihan itu kebetulan, tapi kamu menemani aku berlatih pendaratan darurat Penerbangan 416 berulang kali, sampai aku benar-benar yakin. Itu bukan kebetulan.”
“Selain itu, saat kamu bilang ‘radar melihat’ di frekuensi approach, detak jantungku langsung stabil di 80 per menit. Kamu lebih efektif daripada obat penenang. Salahmu di mana? Aku justru sangat beruntung bertemu kamu.”
“Fang Hao, kamu tahu, ini yang selalu kupikirkan tapi belum pernah kuucapkan. Tiga tahun terakhir memang sulit, tapi aku bertemu kamu. Dalam dua bulan bersamamu, aku mendapatkan lebih banyak daripada dua tahun sebelumnya. Aku sangat beruntung.”
Di kalimat kedua, mata Fang Hao sudah berkaca-kaca. Sayangnya, ia sudah menangis terlalu banyak semalam, jadi tidak ada air mata yang tersisa. Chen Jiayu memegang wajahnya, melihat ekspresinya masih muram—tampaknya pengakuannya belum sepenuhnya meluluhkan hatinya. Setelah emosi yang begitu intens, Chen Jiayu bisa memahaminya. Ia ragu sejenak, lalu berkata: “Ada satu hal lagi. Semalam aku bilang ‘aku mencintaimu’, dan aku tidak main-main.”
Suara Fang Hao tegang. Ia memegang tangan Chen Jiayu dan berkata: “Aku tahu.” Tapi ia tidak membalas ucapan itu.
Mungkin Chen Jiayu sedikit kecewa, tapi dibandingkan menghibur Fang Hao, kekecewaannya bisa ditahan.
Mereka tetap dalam pelukan cukup lama sebelum Fang Hao berkata: “Kemarin pagi, aku bilang Duan Jingchu tidak bisa diandalkan, minta kamu tukar shift…” Seolah menunggu Chen Jiayu menanggapi.
Chen Jiayu paham arah pertanyaannya. Fang Hao mungkin mengharapkan kalimat seperti, “Aku seharusnya mendengarkan kamu dan tidak terbang bersamanya, aku salah.” Semalam ia merasa bersalah karena mengerti betul kecemasan Fang Hao saat kecelakaan terjadi. Tapi jika diulang, ia mungkin tetap akan memilih terbang seperti biasa. Duan Jingchu tidak bermaksud membahayakannya—insiden ini murni kombinasi langka antara kesalahan mekanis dan human error. Ia tidak ingin menyakiti Fang Hao lebih jauh, tapi juga tidak mau berbohong: “Aku tidak menyangka dia akan begitu. Biasanya tidak akan separah ini, tapi kali ini… flap-nya bermasalah, mungkin fatigue metal, jadi macet.”
Fang Hao duduk tegak, menatapnya, dan langsung menanyakan yang ada di pikirannya: “Jadi, kalau diulang, apa kamu akan dengar perkataanku?”
Chen Jiayu secara refleks menghindar: “Dia sengaja menjerumuskanku dan flap rusak itu dua hal yang sangat jarang terjadi.” Selain itu, ia juga berpikir—ia tidak tahu apakah Duan Jingchu sering menurunkan flap di ketinggian. Jika ia benar-benar menukar shift, pesawatnya tetap sama, dan pilot lain yang menghadapi masalah ini, apakah mereka bisa menyelamatkan situasi sepertinya? Dalam arti tertentu, ketidak beruntungannya mungkin justru menyelamatkan banyak orang.
Fang Hao bertanya lagi: “Jadi kamu tidak akan dengar?”
Chen Jiayu merasa terjebak. Di satu sisi, prinsip profesionalnya tentang penilaian risiko penerbangan. Di sisi lain, perasaan Fang Hao. Sekarang, pilihan apapun salah.
Diam beberapa detik, akhirnya Chen Jiayu berkata: “…Aku punya prinsip. Sudah qunut risiko, dan menurutku bisa diterbangkan. Lagipula, aku berhasil menyelamatkannya.”
Fang Hao menggigit bibir, lalu perlahan berkata: “Lalu prinsipku?” Ia melanjutkan: “Kamu menciptakan insiden besar, yang pertama tahun ini, pertama kalinya di bawah aturan baru. Besok atasan akan memanggil semua ATC yang menangani penerbangan Air China untuk dicatat. Laporannya harus kutulis tiga versi, rekamannya harus kudengar berulang kali. Aku minta Fu Zixiang menemaniku, kubilang karena dia juga bertugas di sektor barat. Tapi sebenarnya, aku tidak sanggup mendengarnya sendirian. Tapi itu… hal kecil. Prinsipku adalah orang-orang yang kusayangi harus baik-baik saja. Saat kamu sendirian, kamu bisa mempertaruhkan nyawamu. Tapi sekarang kita berdua—apa kamu pernah memikirkan perasaanku?”
Chen Jiayu tidak bisa membantah. Lama kelamaan, ia berkata: “Aku juga tidak mau begini… Kalau kamu mau dengar aku minta maaf, aku bisa mengatakannya.”
Fang Hao berdiri, mengambil air di dapur, lalu berkata lesu: “Jiayu, kenapa kamu sekaku ini. Kalau kamu tidak benar-benar merasa bersalah, minta maaf buat apa?”
Chen Jiayu sakit hati. Fang Hao benar-benar memojokkannya. Saat ia masih berpikir bagaimana merespons, telepon Fang Hao berdering. Fang Hao melihatnya, lalu mengangkat. Sambil menelepon, ia memberikan gelas air yang baru diminumnya kepada Chen Jiayu.
Di telepon, suara wanita terdengar. Fang Hao mengangguk dan berkata: “Kabari kalau sudah sampai.”
Setelah menutup telepon, ia berkata pada Chen Jiayu: “Aku meminta ibuku datang menemaniku. Kamu… kalau mau tetap di sini, silakan.”
Chen Jiayu tahu Fang Hao sangat terguncang semalam, sampai tidak ingin menemuinya—karena itu ia tidur di parkiran. Tapi ia tidak menyangka Fang Hao sampai memanggil Fan Ruolan. Fang Hao biasanya selalu menyelesaikan masalahnya sendiri.
Chen Jiayu belum pernah bertemu Fan Ruolan dalam situasi yang tepat. Ia tidak tahu seberapa banyak Fang Hao memberi tahu ibunya pagi ini. Jika Fan Ruolan tahu ia membuat Fang Hao sedemikian hancur, mungkin ia akan merobek-robek Chen Jiayu. Selama dua bulan, ia berusaha membangun kesan baik—membelikan tiket pesawat, mengirim makanan saat Fang Hao di rumah ibunya—tapi semua sia-sia karena satu insiden ini.
Tapi di luar kendalinya, Chen Jiayu menyadari beberapa hal. Ia juga belum pulang untuk memberi tahu orang tuanya. Bagaimanapun, Chen Zheng harus mendengar ceritanya langsung darinya, bukan dari desas-desus. Itu batas terakhirnya sebagai anak. Selain itu, ia sadar ada perbedaan prinsip mendasar antara dirinya dan Fang Hao. Kata-kata indah tidak akan menutupinya.
Ia mengambil kunci mobil, tapi sebelum pergi, ada satu hal yang harus ditanyakan. Seperti menghadapi hukuman, ia menoleh dan bertanya: “Fang Hao, kamu… tidak ingin putus, kan?”
Fang Hao akhirnya tersenyum getir dan mengkonfirmasi: “Aku tidak ingin putus.”
Matanya sekarang sedikit lebih hangat, meski masih terlihat berjuang setelah pertengkaran tadi, tapi ada juga kelonggaran di sana. Chen Jiayu sedikit lega. Ia memeluk Fang Hao erat-erat, sampai Fang Hao hampir tidak bisa bernapas.
Lalu, Chen Jiayu berkata: “Aku pulang dulu, nanti kita bicara lagi. Kalau ada apa-apa, telepon aku. Kalau tidak ada apa-apa… tetap telepon aku.”
Fang Hao mengangguk, mengantarnya ke pintu. Pakaian yang dikenakan Chen Jiayu masih miliknya.
