Bandara Internasional Pudong, Shanghai. Lima menit setelah Chen Jiayu menyelesaikan pendaftaran, dia melihat Duan Jingchu datang terlambat dari ujung koridor lain. Duan Jingchu memberinya salam, tetapi mungkin karena berbagai masalah yang terjadi dalam dua bulan terakhir, Chen Jiayu merasa senyumnya tidak tulus.
Meskipun kesal, mereka bukanlah awak pesawat pertama yang mengalami ketegangan internal. Terbang bersama dalam satu perusahaan terlalu lama pasti akan bertemu dengan orang yang tidak disukai karena konflik kepentingan. Chen Jiayu berasumsi bahwa setidaknya di tempat kerja, semua orang akan melakukan tugas mereka dengan serius. Begitulah cara dia sendiri bekerja.
Dengan perasaan seperti itu, dia dan Duan Jingchu melanjutkan prosedur penerbangan masing-masing.
Pekerjaan pilot terlihat keren, tetapi sebenarnya, yang benar-benar mengesankan hanyalah beberapa detik saat lepas landas dan mendarat. Faktanya, pekerjaan sehari-hari penerbangan sangat rumit, dan setiap langkah tidak boleh salah. Chen Jiayu menanyakan waktu lepas landas ke petugas dispatch melalui radio, memastikan apakah ada pembatasan aliran lalu lintas, memanggil truk bahan bakar dan truk pembuangan, memeriksa pesawat secara visual, mengawasi pengisian bahan bakar, dan baru kemudian naik ke pesawat. Dia juga harus memeriksa panel kontrol penerbangan, data navigasi, dan akhirnya memverifikasi manifest penumpang dengan awak kabin sebelum menutup pintu.
Semua ini, jika dilakukan bersama co-pilot seperti Yue Dachao yang cocok dan memiliki chemistry baik, akan terasa sangat cepat. Namun, dengan Duan Jingchu, Chen Jiayu merasa seperti sudah dua jam berlalu. Untungnya, di antara awak kabin kali ini ada Cheng Xuan dan Yang Feifei, rekan yang sudah dia kenal, sehingga prosesnya berjalan lancar.
Bandara Pudong, karena dampak dari kecelakaan menara sebelumnya, hampir setiap hari mengalami pembatasan aliran lalu lintas untuk kedatangan dan keberangkatan, dengan waktu tunggu di darat minimal 45 menit. Chen Jiayu tidak bisa berbuat banyak, hanya menunggu dalam keheningan yang canggung di kokpit. Dia mengambil ponselnya dan melihat pesan dari Fang Hao yang dia baca pagi itu. Namun, karena dia bangun pukul lima untuk bergegas ke bandara dan tepat waktu memulai persiapan penerbangan, dia baru sempat membalas singkat, “Nanti malam kita bicara di Beijing.” Sekarang, meskipun ada waktu, dia tidak punya energi untuk memikirkan urusan pribadinya.
Tepat sebelum pesawat ditarik, Duan Jingchu tiba-tiba berkata, “Jia ge, hari ini biar aku yang menerbangkan pesawat.”
Chen Jiayu menoleh memandangnya. Saat berangkat dengan Yue Dachao, dia yang menerbangkan pesawat, dan sebenarnya dia tidak keberatan bertukar peran. Baik pilot yang menerbangkan maupun yang memantau memiliki tanggung jawab masing-masing. Tetapi, lawannya adalah Duan Jingchu…
Duan Jingchu sepertinya membaca pikirannya dan menambahkan, “Masalah lampu pendaratan waktu itu, aku kurang tepat menanganinya. Kali ini biar aku yang mencoba.”
Chen Jiayu berpikir, Apakah dia benar-benar sadar? Entah tulus atau tidak, karena sudah berkata seperti itu, Chen Jiayu hanya bisa menyetujui: “Baik, kamu yang menerbangkan.” Lagipula, catatan teknis akan ditandatangani di akhir.
Penerbangan selama 2 jam 25 menit terasa cukup cepat setelah pesawat benar-benar lepas landas. Setelah memasuki wilayah Huabei, Chen Jiayu bangkit dari kursinya untuk pergi ke toilet. Duan Jingchu yang menerbangkan pesawat, tetapi karena dalam mode autopilot di ketinggian jelajah, para pilot sering pergi ke toilet di tengah penerbangan—itu hal yang normal. Saat di toilet, dia merasakan getaran kecil pada badan pesawat, bukan turbulensi, tetapi lebih seperti guncangan singkat selama dua detik sebelum kembali normal.
Ketika keluar dari toilet, dia berpapasan dengan Yang Feifei, yang menawarkan makanan atau air. Chen Jiayu sedikit haus, tetapi karena masih memikirkan getaran tadi, dia menolak dengan sopan dan bergegas kembali ke kokpit.
Sesampainya di kokpit, dia langsung bertanya kepada Duan Jingchu, “Apa yang terjadi tadi?”
Duan Jingchu menoleh dan menjawab, “Tidak ada apa-apa.” Chen Jiayu tidak yakin, jadi dia memeriksa panel instrumen sendiri dan memastikan bahwa memang tidak ada masalah, kecuali mereka terbang di ketinggian yang cukup tinggi—hampir mencapai batas maksimum untuk Boeing 737. Semakin tinggi, udara semakin tipis, dan kecepatan juga semakin cepat. Ketinggian ini sudah disetujui oleh Area Control Huadong.
Satu jam setelah memasuki wilayah Area Control Huabei, sekitar 40 menit sebelum pendaratan, Chen Jiayu baru menyadari masalahnya. Dia sudah memeriksa panel instrumen berulang kali—jika ada masalah dengan pesawat, biasanya akan terlihat dari indikator atau lampu peringatan. Namun kali ini, masalahnya tidak terlihat di panel. Saat menunduk, dia baru menyadari bahwa tuas flaps tidak berada di posisi nol, melainkan di angka “2”.
“Kamu…” Chen Jiayu terkejut. Duan Jingchu ternyata telah mengeluarkan flaps 2 derajat di ketinggian 10.000 meter! Sudah pasti dia juga menutup slat di tepi depan sayap. Di kalangan pilot senior Boeing 737, ada rumor rahasia yang belum terbukti bahwa mengeluarkan flaps 2 derajat tanpa membuka slat bisa membuat pesawat lebih cepat dan hemat bahan bakar. Karena ayahnya adalah pilot senior, Chen Jiayu pernah mendengar hal ini, tetapi seiring waktu, itu hanya menjadi mitos. Dalam sepuluh tahun terbangnya, dia belum pernah melihat pilot senior mana pun melakukannya. Mengeluarkan flaps di ketinggian jelajah jelas merupakan pelanggaran prosedur.
Kepalanya langsung berdenyut kencang. Dengan suara tegas, dia berkata, “Kembalikan flaps ke posisi semula.” Duan Jingchu benar-benar tidak bisa diandalkan—kadang mengabaikan prosedur, kadang menambahkan yang tidak perlu. Dia tidak tahu apakah Duan Jingchu selalu melakukan ini setiap kali menerbangkan pesawat atau hanya kali ini saat dia tidak ada, untuk membuatnya kesulitan. Bagaimanapun, ini sangat berbahaya.
Duan Jingchu menatapnya—mungkin tidak menyangka Chen Jiayu akan melihat posisi flaps yang salah sebelum menjalankan checklist pendaratan—dan hanya berkata, “Ditarik.” Kemudian, dia menarik flaps kembali.
Namun, saat ini Chen Jiayu tidak punya waktu untuk memarahi Duan Jingchu karena dia menyadari bahwa pesawat mulai miring sedikit, sayap kiri turun, dan kemudi secara perlahan bergerak ke satu sisi—autopilot sedang berusaha menyeimbangkan pesawat. Pesawat jelas mengalami masalah struktural.
Duan Jingchu juga menyadarinya. Dengan suara panik, dia bertanya, “Apa yang terjadi?”
“Matikan autopilot!” Chen Jiayu langsung memerintahkan. Melihat sayap kiri semakin turun, bergantung pada autopilot bukanlah solusi jangka panjang. Mereka harus mengatasi masalah ini secara manual.
Begitu autopilot dimatikan, meskipun sudah mempersiapkan diri, Chen Jiayu tetap terkejut dengan gerakan pesawat yang tiba-tiba. Badan pesawat miring tajam ke kiri, dari 15 derajat, 30 derajat, 45 derajat, hingga 50 derajat—seperti pesawat pembom yang bersiap menyelam. Sesaat kemudian, karena ketidakseimbangan struktural ini, pesawat mulai terjun ke bawah.
“Kemudi kanan!” Chen Jiayu hampir berteriak.
—
Bandara Internasional Daxing, Beijing. Ruang Kendali Area.
Wang Yuan, pengawas lalu lintas udara yang bertugas, langsung melihat ada yang tidak beres dengan altimeter pesawat CA di radar. Ketika Chen Jiayu dan timnya memasuki wilayah Huabei, mereka meminta ketinggian yang cukup tinggi, sehingga Wang Yuan masih mengingatnya. Bahkan saat harus memantau belasan pesawat sekaligus, dia tidak melupakan hal ini.
Wang Yuan segera mengambil mikrofon dan memanggil di frekuensi: “CA, CA, konfirmasi ketinggianmu.” Dalam sekejap, pesawat sudah turun dari 10.000 meter ke 8.000 meter.
Namun, tidak ada jawaban dari CA. “CA, Beijing memanggil. Konfirmasi ketinggian.”
Hatinya langsung dingin. Dia melihat transponder CA masih aktif, tetapi jika tidak ada respons, apakah…
Dia tidak bisa berhenti, terus memantau pesawat lain di wilayahnya sambil meminta bantuan: “Southern 588, tolong panggil CA di frekuensi.”
Pilot Southern 588 juga memanggil: “CA, CA, Southern 588 memanggil, Beijing memanggilmu.”
“CA, CA, Beijing memanggil.”
Hingga akhirnya, empat atau lima pesawat memanggil CA secara bersamaan di frekuensi yang sama, tetapi tetap tidak ada jawaban.
Di layar radar Area Control Huabei, angka ketinggian di bawah titik oranye CA terus berubah setiap detik. Boeing 737 terjun dengan kecepatan 125 meter per detik, badan pesawat sudah berputar lebih dari 540 derajat.
Pusat Kendali Beijing gempar. Situasi ini bahkan lebih kacau dan menegangkan daripada saat kecelakaan menara Pudong—waktu itu lebih sunyi karena kecelakaan terjadi hanya dalam beberapa detik. Namun sekarang, lima menit berlalu tanpa respons. Ketidaktahuan jauh lebih menakutkan daripada pengetahuan. Apakah ini kegagalan mekanis? Kesalahan pilot? Atau pembajakan? Selain petugas yang tidak bisa meninggalkan posisi mereka dan tetap menjalankan tugas, semua orang lain menatap layar dengan napas tertahan. Beberapa atasan turun ke ruang kendali, telepon berdering terus-menerus—satu memanggil tim darurat untuk bersiap menghadapi skenario terburuk, satu menghubungi approach control, dan satu lagi menara.
Tiga menit kemudian, keheningan di ruang approach control juga pecah. Fu Zixiang menerima telepon, dan tiga detik kemudian mengulangi: “CA? Ketinggian sekarang berapa?”
Percakapan ini hanya sepuluh detik, tetapi kemudian Fang Hao mengingatnya sebagai sepuluh detik yang hampir mengubah hidupnya selamanya.
Fu Zixiang dengan wajah muram berkata kepada Fang Hao di sampingnya: “CA tiba-tiba turun ketinggian, tidak merespons panggilan, sekarang sudah keluar dari ketinggian Area Control.”
“Aku yang akan mengatur penghindaran,” jawab Fang Hao lancar. Meskipun penurunan ketinggian jarang terjadi, dia menangani sekitar sepuluh situasi darurat seperti ini setiap tahun dan sudah terbiasa. Namun, hari ini tidak ada waktu untuk memeriksa checklist. Di hatinya, ada firasat buruk. Nomor penerbangan CA ini familiar—penerbangan dari Shanghai. Dia tahu Chen Jiayu seharusnya terbang dari Pudong ke Daxing hari ini, meskipun sekarang sudah agak terlambat dari jadwal. Biasanya, satu maskapai tidak menjadwalkan lebih dari satu penerbangan dalam slot waktu yang sama. Pikirannya seperti diluluhlantakkan oleh kemungkinan bahwa orang di kokpit pesawat itu adalah Chen Jiayu. Namun, dia harus mengendalikan dirinya untuk tidak memikirkan hal itu dan fokus pada pekerjaan. Siapapun pilotnya, pesawat yang mengalami malfungsi membawa lebih dari 130 nyawa dan membutuhkan bantuan penuh dari pengawas lalu lintas udara. Dia tidak boleh panik.
“Fang Hao?” Fu Zixiang memanggilnya lagi, melihat ekspresinya yang serius. “Kamu yang akan mengatur?” Sektor 01 Fang Hao bertanggung jawab untuk wilayah timur, arah datangnya CA.
Fang Hao mengerutkan kening, mengangguk, tetapi matanya tetap tertuju pada layar radar: “Ya, urus sektormu sendiri.” Dia perlu membersihkan wilayahnya, dan Fu Zixiang mengerti tanpa perlu banyak bicara.
Dia mulai mengarahkan pesawat lain di wilayahnya untuk menghindar. Duduk di kursi pengawas, bahunya tidak bergerak, kokoh seperti gunung. Instruksi demi instruksi keluar dari mikrofon:
“Shanghai Airlines, belok kanan ke heading 090 untuk keluar.”
“Hainan, belok kiri ke heading 255, naik ketinggian untuk menghindar.”
“Eastern 570, segera go around.”
“Phoenix, batalkan pendaratan, go around.”
“United 880, go around! Segera go around!”
Setelah semua ini, dia menunduk dan melihat tanda silang oranye di radar approach—syukurlah, ketinggian sudah stabil. Dia mengambil mikrofon dan memanggil sendiri: “CA, Beijing Approach, radar melihatmu.” Tidak ada yang menyadari suaranya sudah gemetar.
—
“Stabilkan!” Di ketinggian 10.000 meter, Chen Jiayu menginjak kemudi kanan, tetapi pesawat masih berputar. Dia bisa merasakan gaya gravitasi lebih dari 1 G selama terjun bebas, menariknya dari kursi dan menekan punggungnya. Namun, dia adalah garis pertahanan terakhir untuk menyelamatkan pesawat ini. Dia harus bertahan.
Awalnya, Duan Jingchu hanya ingin melakukan pelanggaran prosedur diam-diam saat Chen Jiayu tidak ada dan menyalahkannya. Namun, dia tidak menyangka flaps pesawat bermasalah dan konsekuensinya seberat ini. Sekarang, dia ketakutan dan mengikuti perintah Chen Jiayu untuk menyelamatkan pesawat.
“Bank Angle! Bank Angle!” Peringatan di kokpit terus berbunyi.
Chen Jiayu memaksakan diri untuk tenang—mereka masih di ketinggian 8.000 meter. Dengan laju penurunan ini, mereka masih punya lebih dari satu menit sebelum menabrak tanah. Ketinggian adalah perlindungan terbaik untuk pesawat—semakin tinggi, semakin banyak kesempatan untuk memperbaiki situasi. Namun, semakin lama hidung pesawat menghadap ke bawah, kecepatan akan semakin meningkat. Mereka akan segera melebihi kecepatan suara dan masuk ke dalam death spiral, yang tidak bisa diselamatkan. Sekarang, tujuan utama adalah memperlambat pesawat.
“Keluarkan spoiler.” Setelah spoiler dibuka, hambatan udara meningkat, dan laju penurunan pesawat sedikit berkurang, tetapi belum sepenuhnya stabil.
Duan Jingchu bertanya dengan suara gemetar, “Haruskah roda pendaratan diturunkan?”
“Jangan dulu. Kurangi throttle.” Jika spoiler masih tidak cukup, selain mengontrol daya mesin, dia bisa menurunkan roda pendaratan untuk menambah hambatan.
Benar saja, dua detik setelah throttle dikurangi, tepat saat tangannya berada di tuas roda pendaratan, pesawat berhenti bergetar dan mulai stabil. Tanpa bantuan autopilot, Chen Jiayu berkonsentrasi penuh mengontrol kemudi untuk mengembalikan pesawat ke posisi level. Namun, sudut serang pesawat sekarang terlalu besar, dan peringatan di kokpit kembali berbunyi.
Chen Jiayu mengucapkan tindakannya: “Turunkan hidung, kecepatan udara.”
Duan Jingchu membaca: “Kecepatan udara 180 knot.” Dia mengarahkan hidung pesawat ke bawah, dan setelah setengah menit terombang-ambing di udara, mereka akhirnya berhasil memulihkan kecepatan terbang di ketinggian 8.000 meter.
Kemudian, Duan Jingchu melihat panel instrumen dan memberitahunya: “Lampu flaps 5 mati.”
“Baik.” Suara Chen Jiayu tegang. Dia berusaha mengontrol pesawat untuk terbang level sambil memeriksa indikator untuk memastikan sudut level dan pitch—setelah berputar 540 derajat dan terbang terbalik, pilot sangat mudah mengalami disorientasi spasial. Jadi, memeriksa dan mempercayai instrumen adalah bagian dari pelatihan mereka. Tanpa autopilot, semuanya kembali ke pelatihan tradisional. Dia tidak boleh melakukan kesalahan sedikit pun—satu kesalahan berarti bencana.
“Aku bilang flaps 5…” Duan Jingchu mengulangi.
Chen Jiayu tidak bisa membagi perhatian. Setelah menyelesaikan semua ini, sekitar lima atau enam detik kemudian, dia berkata kepada Duan Jingchu: “Aku yang akan menerbangkan, kamu lakukan checklist untuk flaps macet.” Suaranya sangat tegas: “Jika ingin kembali ke Beijing dengan selamat, kali ini lakukan dengan benar.”
Chen Jiayu menganalisis bahwa saat flaps ditarik tiba-tiba, pesawat langsung berputar—penyebabnya kemungkinan ketidakseimbangan konfigurasi. Salah satu flaps mungkin patah atau macet, menyebabkan hanya satu sisi yang bisa ditarik. Dengan kecepatan jelajah 300 knot, perbedaan 2 derajat pada flaps bisa menciptakan ketidakseimbangan aerodinamis yang besar. Kemudian, flaps 5 mungkin patah atau terlepas selama putaran. Mungkin karena flaps yang rusak terlepas selama terjun, flaps yang masih baik berhasil ditarik, sehingga pesawat akhirnya bisa stabil.
Duan Jingchu tidak benar-benar ingin menabrakkan pesawat. Saat pesawat miring tadi, dia juga berusaha menyelamatkan situasi. Dia hanya licik, tidak ingin mati di sini atau menyeret 130 penumpang bersamanya.
Setelah menyelesaikan semua tindakan pemulihan dan pemecahan masalah, Chen Jiayu akhirnya punya waktu untuk mengambil radio. Pesawat mereka hanya tidak terkendali selama kurang dari dua menit, tetapi dengan pemecahan masalah dan tindakan darurat, mereka sudah tidak merespons selama lebih dari lima menit.
Di frekuensi, suara panggilan untuk mereka terus bergema, tetapi beberapa menit lalu pesawat mereka sedang berputar di ketinggian 10.000 meter—mana sempat merespons. Dalam situasi darurat, prioritas pilot adalah mengendalikan pesawat, baru kemudian komunikasi radio. Sekarang pesawat sudah stabil, tujuan berikutnya adalah memilih landasan untuk pendaratan darurat.
Dia mengambil radio dan, seperti dalam pelatihan tak terhitung kali, atau seperti tiga tahun lalu di atas Laut China Selatan, mengucapkan panggilan darurat: “Mayday, mayday, mayday! CA, flaps macet, minta izin mendarat di landasan terpanjang di Daxing.”
Beberapa saat kemudian, suara yang sangat familiar terdengar. Itu adalah Fang Hao.
“CA, mayday diterima. Terbang langsung ke bandara, ILS approach 17L.” Itu adalah kemudinya, drum penentunya, dan juga bintang utaranya.
Dia berada di ujung frekuensi VHF yang jauh, sehingga suara Fang Hao sedikit terganggu dan nada bicaranya tidak jelas. Namun, kalimat berikutnya membuat suaranya sendiri hampir tercekat: “Beijing Approach…” Chen Jiayu menarik napas dalam-dalam untuk mencoba tenang. “17 Left, berapa panjangnya? CA.” Sebenarnya, Chen Jiayu sudah terbang di Daxing selama tiga tahun. Dia bahkan bisa mengingat jumlah landasan, arah, panjang, dan sistem pendaratan dalam tidurnya. Namun sekarang, dia sengaja ingin menjaga komunikasi dengan Fang Hao, ingin mendengar suaranya yang meyakinkan.
“Landasan 17 Left panjangnya 3.800 meter, angin permukaan 330, kecepatan 3 meter/detik, bisa menggunakan seluruh landasan, CA,” kata Fang Hao.
Chen Jiayu mengonfirmasi: “ILS approach 17 Left, CA, pendaratan dengan flaps dikurangi… Kami akan membuang bahan bakar.” Flaps adalah bagian di tepi belakang sayap yang berfungsi memberikan daya angkat saat pesawat melambat, sehingga harus dikeluarkan saat lepas landas dan mendarat. Sekarang, karena salah satu flaps macet, mereka tidak bisa mengeluarkan flaps hingga 20 derajat atau lebih seperti standar. Mereka harus mendarat dengan kecepatan tinggi untuk mencegah stall.
Fang Hao menjawab: “Diterima, bisa mulai membuang bahan bakar.” Kemudian, dia juga menarik napas dalam dan bertanya: “CA, flaps berapa derajat?”
Suara Chen Jiayu terdengar tenang: “Nol derajat.”
Fang Hao diam selama dua detik. Banyak yang ingin dia katakan, tetapi dalam situasi seperti ini, semuanya diubah menjadi dua kata: “Diterima. CA.”
Chen Jiayu membuka katup untuk membuang bahan bakar berlebih. Sambil menunggu, dia membuat pengumuman kepada penumpang, menjelaskan bahwa ada masalah mekanis tetapi situasi sudah stabil. Kemudian, dia memanggil pramugari kabin Cheng Xuan untuk menanyakan kondisi kabin.
Cheng Xuan, dengan pengalaman sepuluh tahun, tetap profesional dan tenang: “Penumpang langsung memakai sabuk pengaman saat pesawat miring. Sejauh ini tidak ada luka serius.”
Chen Jiayu berkata melalui telepon: “Pergi ke posisi flaps kanan, lihat kondisi flaps 5—yang paling dalam—dan flaps secara keseluruhan.”
Suara Cheng Xuan sedikit gemetar—dia harus melepas sabuk pengaman untuk pergi. Namun, dia hanya bisa menjawab: “Baik.”
Chen Jiayu mengerti dan berkata: “Jangan takut, kita akan segera mendarat.”
Beberapa saat kemudian, Cheng Xuan mengonfirmasi bahwa flaps kanan sudah ditarik sepenuhnya, membenarkan tebakannya—flaps 5 mungkin sudah terlepas. Bahkan jika flaps lainnya masih utuh, pesawat tanpa flaps yang seimbang jauh lebih baik daripada pesawat dengan flaps yang tidak simetris.
Chen Jiayu melirik Duan Jingchu, yang sedang menjalankan checklist. Sementara itu, di frekuensi VHF, Fang Hao mengarahkan pesawat lain untuk berputar menunggu. Suaranya semakin jelas, menyentuh hati Chen Jiayu melalui headset.
Setelah semua ini, Chen Jiayu berkata di radio: “CA, bahan bakar sudah dibuang.”
Fang Hao langsung merespons: “CA, lanjutkan approach, atur kecepatan dan ketinggian sendiri. Hubungi menara.” Kemudian, dia menambahkan dua kata: “Sampai jumpa.” Bukan “selamat tinggal,” tetapi “sampai jumpa.”
Mereka akan melakukan pendaratan tanpa flaps. Beberapa minggu lalu, di simulator Boeing 737-800 yang hampir identik, dia baru saja berlatih ini. Saat itu, yang duduk di sampingnya menjalankan checklist bukanlah orang lain, melainkan Fang Hao di ujung frekuensi VHF itu. Chen Jiayu menarik napas dalam dan memusatkan perhatian pada kemudi dan panel instrumen. Kecepatan udara sekarang 230 knot, dan mereka hanya berjarak lima mil dari titik pendaratan…
Tiga detik setelah mendarat dengan selamat, tangisan, teriakan, dan suara telepon memenuhi kabin. Pengalaman berputar di ketinggian 10.000 meter tadi membuat semua orang ketakutan, termasuk awak kabin, yang merasakan kelegaan luar biasa. Mereka akhirnya bisa memastikan bahwa mereka selamat, berhasil mendarat.
Namun, bagi Chen Jiayu, momen ini datang lebih awal. Saat di ketinggian 8.000 meter, begitu mendengar suara Fang Hao mengatakan “Beijing Approach,” dia tahu bahwa dia berhasil.
Pesawat masih terbang, glide slope belum terpotong, tetapi hatinya sudah mendarat saat itu juga.
