Fang Hao hari itu bekerja shift siang seperti biasa, pulang tepat waktu sebelum pukul empat sore, dan mengatakan akan tiba di rumah Chen Jiayu pukul lima setengah. Chen Jiayu tidak ada tugas, jadi dia mengenakan pakaian santai dan langsung menuju ke sana. Begitu masuk, dia disambut oleh senyum Fang Hao.
Tidak hanya suasana hati Fang Hao yang baik yang terasa menular, tidak hanya melalui sambungan telepon, tetapi juga merambah jarak dekat di antara mereka. Aroma masakan di dalam rumah juga memenuhi udara, membuat Chen Jiayu langsung melangkah masuk tanpa sempat meletakkan tasnya. Hal pertama yang dilakukannya adalah merangkul pinggang Fang Hao, memegang pipi dan dagunya, lalu menciumnya sebentar, hidungnya yang tinggi menggesek pipi Fang Hao.
Baru setelah Fang Hao merasa agak kehabisan napas, dia mendorongnya perlahan. Bibir tipis Fang Hao sudah basah oleh air liur, dan dia menyadarinya, mengusapnya dengan punggung tangan.
“Merindukanku?” kata Fang Hao sambil tertawa.
Chen Jiayu mengangguk, baru kemudian meletakkan tasnya dan mengganti sepatu. Karena sering menginap di rumah Fang Hao belakangan ini, dia sudah menyimpan beberapa pakaian, dua seragam penerbangan, sikat gigi, sandal, dan beberapa barang lainnya di sana.
“Wanginya enak,” komentar Chen Jiayu.
“Aku yang wangi atau makanannya?” tanya Fang Hao dengan wajah serius. Chen Jiayu menyadari bahwa dia sama sekali tidak bisa menahan diri terhadap ekspresi Fang Hao yang tanpa sadar menggoda seperti itu. Dia mendorong Fang Hao ke dinding, sambil tangannya menyusup ke dalam sweater Fang Hao dan meraba pinggangnya.
Fang Hao kaget karena sentuhan dingin itu, lalu mengeluarkan tangan Chen Jiayu dengan lembut. “Jangan macam-macam, makan dulu.”
Chen Jiayu hanya bercanda. Dia juga lapar, jadi memutuskan untuk makan dulu.
Fang Hao menyuruhnya duduk, lalu mengeluarkan masakan dari panci. Begitu melihat hidangan itu, Chen Jiayu langsung tahu dari mana aroma yang familiar itu berasal: Fang Hao membuat daging merah untuknya. Sayurannya adalah jamur dan asparagus Italia dengan saus lada lemon, dipanggang di oven, dan penampilannya juga sangat menarik.
“Kamu jarang datang, jadi aku sudah mahir,” kata Fang Hao sambil tersenyum. “Coba, beri nilai.”
Chen Jiayu cukup terkejut. Minggu lalu, dia hanya mengirim resep itu. Resep ini awalnya didapatkan Cao Hui dari kakaknya, dan Chen Jiayu sangat menghargainya karena hampir tidak pernah gagal saat mengikuti resep ini. Tapi waktu itu, dia tidak mengajarkan langkah-langkahnya kepada Fang Hao. Tidak disangka, Fang Hao berhasil membuatnya sendiri hanya berdasarkan resep.
Dia mengambil sepotong dan memakannya, belum sempat menelannya sepenuhnya sudah buru-buru berkomentar: “Enak.”
Fang Hao, yang duduk di seberangnya, meliriknya. “Katakan dengan jujur.”
Chen Jiayu: “Sungguh enak.”
Fang Hao bersikeras: “Kalau kamu jujur, aku akan merasa lebih baik.” Dia tahu Chen Jiayu tipe orang yang halus, selalu berusaha menyenangkannya, jadi untuk mendengar pendapat aslinya, dia harus mendesak.
Chen Jiayu akhirnya berkata: “Warna karamelnya bisa ditumis lebih lama.”
Fang Hao, yang memang ingin mendengar kritik, tentu saja tidak marah. Dia mengangguk, lalu berdiri dan mengambil selembar kertas yang ditempelkan di pintu kulkas dengan magnet. Chen Jiayu memperhatikan—itu adalah resep turun-temurun keluarganya. Fang Hao menatapnya dan berkata, “Kamu lapar kan? Kalau lapar, makan dulu.” Tanpa peduli makanannya sendiri, dia mulai mencatat langkah tumis karamel di resep itu.
Chen Jiayu, yang tadinya fokus makan, tiba-tiba merasa ada sesuatu yang menggelora di dalam hatinya melihat Fang Hao begitu serius menanggapi sarannya. Fang Hao bahkan tidak duduk, hanya membungkuk mencatat resep. Dia tahu Chen Jiayu sibuk, jadi khusus memasak untuknya, dan sepertinya sudah berlatih beberapa kali sampai bisa sebaik ini. Chen Jiayu berpikir dengan perasaan mewah: Ini adalah harinya, tapi… ini juga bisa menjadi setiap harinya. Dia merasa bagian paling lembut di hatinya seolah ditendang dengan lembut.
“Ada apa?” tanya Fang Hao, melihatnya berhenti makan.
Chen Jiayu balik bertanya: “Ini percobaan ke berapa?”
“Baru kedua kalinya. Minggu lalu coba sekali, habis aku makan sendiri,” jawab Fang Hao sambil tertawa. “Untungnya latihan belakangan intens, jadi aku makan banyak, sekalian membakar kalori.”
Chen Jiayu mendekat lagi dan mengelus pipinya sebelum kembali mengambil sumpit.
Mereka berdua mengobrol tentang masak-memasak dan pekerjaan selama makan malam, sama sekali tidak menyentuh telepon tengah malam di Tianjin beberapa hari lalu. Yang satu tidak mau bicara, yang satu tidak berani bertanya. Masalah itu seperti dilupakan dengan diam-diam. Dalam hubungan orang dewasa, ada hal-hal yang dipahami bersama, dilupakan juga bersama.
Setelah makan malam, Chen Jiayu aktif membersihkan meja. Saat sedang mencuci piring, teleponnya bergetar di atas meja. Tangannya basah, jadi dia bertanya kepada Fang Hao: “Siapa?” Khawatir itu orang tuanya.
Fang Hao, setelah mendapat izin, melihat nama yang muncul dan agak canggung: “Yan Yu.” Dia tidak bisa pura-pura tidak melihat karena telepon sudah masuk.
Chen Jiayu biasa saja: “Oh, tutup saja.”
Fang Hao langsung mematikan teleponnya.
Chen Jiayu membantu mengisi mesin pencuci piring, mengeringkan tangan, lalu mengambil apel dari kulkas, memotongnya, dan memberikannya kepada Fang Hao.
Tak lama kemudian, telepon Chen Jiayu bergetar lagi, kali ini dengan beberapa pesan berturut-turut. Yan Yu, karena teleponnya tidak diangkat, mengirim pesan.
Chen Jiayu baru membacanya. Pesan pertama: “Jiayu, kamu baik-baik saja?”
Pesan kedua: “Besok sudah tanggal 11 lagi, aku teringat tiga tahun yang lalu.”
Pesan terakhir: “Tidak ada apa-apa, hanya ingin ngobrol, melihat apa kamu baik-baik saja.” Chen Jiayu menghela napas pelan. Dia baik-baik saja, bahkan lebih baik daripada saat masih sendiri. Ada yang membawakannya makanan ke bandara, ada yang menyalakan lampu menunggunya pulang. Tapi dia tidak perlu memberi tahu Yan Yu hal itu.
Akhirnya, Fang Hao yang mengingatkannya: “Telepon balik aja.” Dia pikir Chen Jiayu tidak mau mengangkat telepon mantan pacarnya karena sedang di rumahnya, padahal sebenarnya tidak. Chen Jiayu biasanya juga begitu, hanya berbicara sebentar lalu selesai. Tapi karena Fang Hao sudah bilang, dia menelepon balik. Lagipula, tidak ada yang perlu disembunyikan.
Fang Hao berdiri dan mulai merapikan kamar, memberi Chen Jiayu ruang. Dia masih bisa mendengar suara perempuan di telepon, tapi ucapan Chen Jiayu samar-samar: “…Aku baik-baik saja, seperti biasa. …Dia juga baik, belakangan di rumah, tidak dirawat lagi. …Besok? … tidak ada, cuma hari biasa…”
Akhirnya, Chen Jiayu berkata: “…Aku ada urusan, harus tutup telepon dulu. Ya, lain kali kita ngobrol lagi.” Percakapan itu tidak lebih dari lima menit.
Fang Hao mulai memakan apelnya sambil bertanya: “Kalian kenapa putus?”
Chen Jiayu memandangnya, meletakkan telepon kembali di meja, lalu menjawab: “Singkatnya, tidak cocok. Kalau dirinci, aku merasa terus memberi, dia terus mengambil, lama-lama capek, hubungan jadi hambar. Tapi bertahan cukup lama sebelum putus. Setelah insiden pendaratan darurat di Hong Kong, baru tersadar.” Orang yang mengalami insiden seperti Penerbangan 416, yang nyaris mati, pasti dapat pelajaran. Fang Hao tidak heran, tapi…
“Dia tahu tidak?” tanyanya.
“Maksudmu alasan putus? Alasannya langsung karena dia tidak terlalu mendukung atau mengerti aku setelah kejadian Hong Kong. Itu aku bilang.” Chen Jiayu mengusap dahinya, mengingat semua ini tidak mudah baginya. Hubungannya dengan Yan Yu selalu berlarut-larut karena Yan Yu yang terus mencoba, sementara dia terus menghindar.
“Tapi alasan sebenarnya?”
“Dibicarakan juga tidak ada gunanya. Sudah pacaran, kalau diungkap terlalu kejam. Setelah lewat, jadi tidak enak dibicarakan lagi.” Di saat-saat paling ekstrem, Chen Jiayu hanya berpikir untuk mengatakan kepada Yan Yu: Bersamamu terlalu melelahkan, aku tidak ingin mengalah seumur hidup, biarkan orang tuamu saja yang melakukannya. Tapi dia cuma berpikir, tidak pernah mengatakannya. Di alam bawah sadarnya, dia sangat takut berkonflik dengan orang yang pernah dekat, takut mereka akan menolaknya sepenuhnya, meski sudah putus.
Tapi Fang Hao tiba-tiba menjadi serius, ekspresinya sangat kaku, dan berkata: “Kalau tidak mengatakan yang sebenarnya, itu lebih kejam.” Dia berpikir tentang dirinya dan Lu Jiawei. Putus tanpa memberi alasan sebenarnya, mengira itu sopan, padahal sebaliknya.
“Aku…” Chen Jiayu membuka mulut, lalu menelan kata-katanya: “Kamu juga ada benarnya.”
Dia agak terkejut. Orang lain mungkin akan cemburu atau tidak nyaman saat mantan pacar menelepon, tapi Fang Hao malah berempati dengan Yan Yu. Tapi kalau dipikir-pikir, selama dia tidak memberi tahu Yan Yu mengapa hubungan mereka tidak bisa dilanjutkan, Yan Yu akan terus merasa punya alasan untuk menelepon, merasa masih ada harapan untuk kembali bersama. Sebelumnya, saat masih sendiri, menerima teleponnya tidak masalah. Sekarang berbeda, dia punya Fang Hao. Tidak tahu alasan putus yang sebenarnya tidak adil untuk Yan Yu. Yan Yu terus menghubunginya, itu juga tidak adil untuk Fang Hao.
Fang Hao mendorongnya: “Jadi?” Sebenarnya, dia hanya ingin mendengar komitmennya. Kata-kata “ada benarnya” tidak cukup kuat, mungkin hanya sekadar menyetujui.
Tapi Chen Jiayu diam, hanya mengambil teleponnya, berdiri, dan pergi ke balkon. Dia menelepon Yan Yu lagi. Kali ini, percakapan yang panjang, tidak ingin dilakukan di ruang tamu.
Saat telepon baru tersambung, Yan Yu, senang karena Chen Jiayu meneleponnya, langsung berbicara panjang lebar tentang keadaannya setelah mengundurkan diri. Chen Jiayu menyetujui sambil memikirkan bagaimana mengungkapkan yang sebenarnya. Dia memutuskan membiarkan Yan Yu bicara dulu.
Malam musim dingin sangat dingin, Chen Jiayu di balkon hanya memakai sweater tipis. Setelah lima menit lebih, pintu balkon terbuka. Dia menoleh—Fang Hao membukakan pintu, membawakan jaket tebal. Dengan satu tangan memegang telepon, Chen Jiayu berkata “terima kasih” dengan gerakan bibir.
Adegan ini biasa, tapi bagi Chen Jiayu saat itu, seperti pukulan yang membangunkannya. Pondasi terakhir telah diambil, memicu gempa yang seharusnya terjadi sejak lama. Chen Jiayu akhirnya berbicara, memotong Yan Yu: “Boleh aku bicara dulu? Sebenarnya, ini harusnya sudah kubilang dua tahun lalu, maaf…”
Percakapan ini berlangsung hampir satu jam. Saat selesai, Chen Jiayu menarik napas panjang.
Pintu balkon terbuka, udara hangat dari dalam mengalir keluar. Fang Hao, yang baru selesai mandi, mengintip dari kamar: “Apakah dingin?” Dia tidak banyak bertanya tentang isi pembicaraan Chen Jiayu, hanya menanyakan kabarnya biasa.
“Beri aku rokok,” kata Chen Jiayu tiba-tiba.
Fang Hao terkejut, tapi tidak bertanya. Dia mengambil sekotak rokok mint dan korek api dari pintu masuk. Chen Jiayu tidak sering merokok, mungkin rokok mint lebih mudah di tenggorokan.
“Gimana rasanya?” Fang Hao memberikan rokok itu, bertanya. Dia tahu Chen Jiayu tidak bermain-main dengan mantan pacarnya. Setelah sekian lama bersama, dia percaya diri soal itu. Tapi membicarakan masa lalu tidak mudah bagi siapa pun.
Chen Jiayu memegang rokok dengan dua jari, ekspresinya santai: “Saat bicara rasanya sulit, karena sudah lama. Tapi sekarang jauh lebih lega—harusnya dari dulu aku lakukan itu.” Setelah itu, dia menaruh rokok di mulutnya.
Fang Hao mendekat dan menyalakannya, melindungi api korek dengan tangannya, lalu menyalakan rokoknya sendiri. “Harusnya dari dulu kamu bertemu denganku,” katanya dengan yakin, seperti mengucapkan hal biasa. Setelah itu, dia menghisap rokoknya, lalu meniupkan asap ke langit malam.
Kalimat itu mengguncang Chen Jiayu. Hisapan pertamanya terlalu dalam, membuatnya batuk.
“Kamu memang tidak bisa merokok,” kata Fang Hao sambil tertawa, tidak menyadari reaksinya. “Itu bagus.”
Chen Jiayu menatap matanya, tiba-tiba ingin mengungkapkan sesuatu: “Fang Hao.”
Fang Hao menatapnya, seolah bisa menebak apa yang akan dikatakan Chen Jiayu.
Tapi yang keluar bukan yang dia pikirkan: “Aku ingin menggabungkan jadwal kita,” kata Chen Jiayu.
Fang Hao menebak: “Maksudmu…”
Chen Jiayu menjelaskan: “Jadwalku berbeda setiap minggu, harus selalu menanyakan jadwalmu, bolak-balik melihatnya merepotkan. Bagikan jadwal kerjamu padaku.” Meski terdengar sederhana, menggabungkan jadwal adalah langkah besar, berarti menggabungkan kehidupan. Mulai sekarang, ruang pribadi mereka akan dipenuhi oleh yang lain.
Fang Hao tersenyum: “Tentu saja.” Dia ragu sebentar, lalu jujur: “Aku pikir kamu ingin mengatakan ‘ayo resmi pacaran’, sampe berbasa-basi gini.”
Sekarang giliran Chen Jiayu yang terkejut. Dia menghirup rokoknya, kali ini lebih lancar: “… Apakah tidak apa-apa?”
Fang Hao meniupkan asap ke arahnya, kali ini tanpa ragu: “Boleh.” Jawabannya begitu cepat, sampai dia sendiri terkejut. Saat itu juga, dia merasa sangat menyukai orang ini, bahkan mungkin bisa melakukan apa pun untuknya. Asal ada rasa suka, banyak masalah bisa diselesaikan, detailnya bisa disesuaikan perlahan selama pacaran. Ketakutan akan ketidakpastian, hal-hal yang menggantung, tidak bisa dihindari selamanya—lebih baik hadapi langsung. Dia benar-benar tergila-gila.
Chen Jiayu sepertinya tidak menyangka dia setuju begitu mudah, memastikan lagi: “Jadi, aku diterima?”
Fang Hao menunduk tertawa, lalu menatapnya: “Ya, diterima, dapat lima strip.” Lebih banyak satu strip dari kapten.
Chen Jiayu gemetar, rokok yang baru dihisap tiga kali langsung dilempar. Bukan rokok yang dia inginkan, tapi orang di depannya. Senyum mengembang di bibirnya, dia merangkul Fang Hao dari belakang.
Fang Hao masih memakai sweater, tangan kanannya memegang rokok. Dia tidak mau membuang rokoknya, membiarkan Chen Jiayu menyentuh di balik bajunya.
Di bawah langit malam, mereka bercanda sebentar sampai Fang Hao kepanasan oleh puntung rokok dan menyadari mereka di balkon umum: “Ayo masuk.”
Chen Jiayu menariknya masuk, tidak ke kamar, tapi ke tempat terdekat—Fang Hao melihat ke bawah, itu adalah lemari koleksinya yang berharga. Lemari itu tidak tinggi, dia bisa duduk di atasnya dengan jinjit, membuka kaki untuk membiarkan Chen Jiayu mendekat dan menciumnya.
Malam itu, beberapa stasiun TV nasional dan lokal menayangkan kembali pendaratan darurat Penerbangan 416 tiga tahun lalu di Hong Kong. Pesawat Airbus A330 putih bersih mendarat dengan kecepatan melebihi batas desain di landasan terpanjang Bandara Hong Kong, roda belakang menyentuh tanah pertama, hidung pesawat diangkat untuk memperlambat, lalu rem darurat diinjak, ban mengeluarkan asap tebal, ekor pesawat bergambar phoenix merah menyala melintasi layar.
Di TV, penyiar dengan suara standar berkata: “Tiga tahun lalu, Penerbangan 416 Air China mengalami kegagalan dua mesin, berhasil mendarat darurat di Bandara Internasional Hong Kong dengan kecepatan tinggi berkat kerja sama seluruh petugas ATC. Investigasi menunjukkan insiden disebabkan kualitas bahan bakar di Bandara Soekarno-Hatta, Indonesia. Aksi heroik Kapten Chen Jiayu, Kapten Chang Bin, dan seluruh kru membawa 248 penumpang kembali ke daratan dengan selamat. Ini adalah bukti komitmen penerbangan terhadap keselamatan, juga janji para pekerja penerbangan untuk melindungi langit selama puluhan tahun…”
Di media sosial, klip berita 50 detik ini dibagikan jutaan kali, bersama rekaman Chen Jiayu melompat dari kokpit saat kebakaran. Telepon Chen Jiayu bergetar lagi, kali ini bukan dari Yan Yu, tapi dari berbagai wartawan.
Tapi sang protagonis? Melempar teleponnya, tidak mengangkat panggilan, sekarang dengan alis berkerut, fokus pada orang di depannya.
Seluruh pesawat di lemari koleksi bergetar karena gerakan mereka, bahkan beberapa jatuh ke karpet.
