Pada awal Desember, bisa dikatakan bahwa Chen Jiayu dan Fang Hao jarang bertemu. Meskipun Cao Hui memilih perawatan konservatif, kondisi kesehatannya tidak stabil—suatu malam, ia bahkan harus dilarikan ke rumah sakit dengan ambulans. Malam itu, Chen Jiayu hanya tidur lima jam, tetapi keesokan harinya ia tetap memutuskan untuk menerbangkan dua penerbangan pagi dan membatalkan penerbangan malamnya, menggantinya dengan penerbangan keesokan harinya. Setelah bolak-balik mengatur jadwal, Chen Jiayu sendiri pusing melihat tabel penerbangannya.
Namun, satu-satunya keuntungan adalah ketika ia harus bekerja shift malam dan terbang pagi-pagi keesokan harinya, ia biasanya tidur di rumah Fang Hao. Biasanya, dalam situasi seperti ini, ia tidak akan pulang ke rumah orang tuanya karena ingin menghemat waktu untuk istirahat. Sebenarnya, ini hanya masalah kenyamanan—dari rumah Fang Hao ke bandara, ia bisa menghemat satu setengah jam perjalanan, yang berarti ia bisa tidur lebih lama. Karena alasan ini, Fang Hao memberinya salinan kunci rumah dan memberitahunya kode akses pintu. Kartu parkir sementara yang diberikan saat ulang tahun Chen Jiayu bulan lalu juga tidak diminta kembali.
Chen Jiayu punya ide. Ia mengajak Wang Xiang makan siang dan membujuknya untuk mengatur jadwal penerbangannya sedemikian rupa sehingga shift malam dan pagi berurutan, dengan waktu istirahat yang lebih terkonsentrasi. Ia berpikir, dengan begitu, ia bisa menghabiskan dua malam ekstra seminggu bersama Fang Hao, sisa waktu bisa dihabiskan bersama orang tuanya di Lijing.
“Dasar, kalau penerbangan malammu delay, besok tugasmu jatuh ke aku,” protes Wang Xiang yang tidak terlalu setuju. Sebagian besar penerbangan Chen Jiayu adalah single crew. Jika waktu bertugas melebihi 14 jam atau waktu terbang melebihi 8 jam dalam satu hari, menurut peraturan penerbangan sipil, pilot harus beristirahat 24 jam keesokan harinya. Artinya, penerbangan pagi harus digantikan oleh kru lain.
Chen Jiayu tahu ia sedang meminta keringanan, jadi ia buru-buru mengatakan, “Keponakanmu kan baru mau ujian simulator, akhir pekan ini aku ajari dia terbang.”
Lalu ia merogoh kocek untuk mentraktir Wang Xiang lagi, barulah masalah ini terselesaikan. Wang Xiang bercanda, “Kamu kenapa, ada yang disembunyikan di rumah emas?”
Chen Jiayu menjawab, “Mana ada, ibuku kan sedang sakit.” Ia sebelumnya pernah bercerita tentang Cao Hui kepada Wang Xiang.
Wang Xiang langsung merasa candaannya tidak pantas, “Maaf, aku lupa.”
Ini memang benar, tetapi Wang Xiang pasti tidak akan menyangka bahwa Chen Jiayu benar-benar “menyembunyikan harta” di rumah—hanya saja rumah di Daxing Jianhui Garden milik Fang Hao. Jika dipikir-pikir, Chen Jiayu adalah orang yang “disembunyikan”.
Selama dua minggu ini, Fang Hao sering berada di rumah pada malam hari. Ia bekerja shift malam setiap tiga hari, dan terkadang shift larut malam membuatnya tidak pulang sama sekali. Ia membiarkan Chen Jiayu tidur di rumahnya seolah itu rumahnya sendiri. Jadwal mereka pun saling bersilangan—ketika Chen Jiayu masuk, Fang Hao keluar, dan sebaliknya.
Namun, ketika Fang Hao tidak ada, tidurnya tidak nyenyak. Sebelumnya, ia terbiasa tidur sendirian di rumahnya sendiri dan tidak pernah mengalami masalah ini. Mungkin karena ia sudah terbiasa tidur bersama Fang Hao, tidur sendirian justru membuatnya sulit terlelap. Tapi ia tidak pernah membicarakan hal ini secara serius dengan Fang Hao. Bagi Chen Jiayu, lebih baik ia bolak-balik setengah jam lebih lama demi bisa bertemu Fang Hao yang baru pulang dari shift larut malam saat ia berangkat kerja.
“Takeoff thrust.” (Tenaga lepas landas)
“Thrust set.” (Tenaga disetel)
“80!”
“Check.” (Diperiksa)
“Thrust maintained.” (Tenaga dipertahankan)
“V1.”
“Rotate.” (Tarik hidung pesawat ke atas)
“V2.”
“Positive rate.” (Laju naik positif)
“Gear up!” (Naikkan roda pendarat!)
Chen Jiayu menerbangkan Boeing 737-800 dari Bandara Shanghai Pudang. Jika bicara soal sensasi terbang, Chen Jiayu—seperti Chen Zheng—lebih menyukai pesawat seperti 737 yang masih memberikan nuansa aerodinamis. Namun, 737-800 memiliki otomatisasi yang buruk dan prosedur operasional yang rumit. Banyak pemeriksaan yang harus dilakukan manual, berbeda dengan pesawat baru yang sudah dikendalikan komputer. Persiapan sebelum penerbangan bisa memakan hampir sepuluh halaman dokumen. Dalam sehari, ia harus mengulangi semua prosedur ini empat kali, yang sangat melelahkan bagi pilot.
Saat mengantri di landasan pacu sebelum lepas landas, mereka melihat pesawat Shandong Airlines salah memahami instruksi menara Pudang dan keluar dari landasan pacu melalui titik yang salah, menyebabkan keterlambatan beberapa detik. Jarak antara pesawat mereka dengan pesawat berikutnya yang mendarat di ujung landasan hanya beberapa detik. Kebetulan Lu Yan tidak bertugas di menara hari itu. Petugas yang bertugas sepertinya seorang atasan dengan suara tegas dan marah kepada kapten Shandong Airlines di frekuensi menara selama hampir satu menit, bahkan mengancam akan melaporkannya ke perusahaan. Semua orang di frekuensi tahu siapa yang salah, suasana menjadi tegang, dan para pilot yang mendengarnya pun ikut gugup, termasuk Chen Jiayu.
Karena kejadian ini, ditambah laporan cuaca tentang badai petir di Beijing saat penandatanganan dokumen, Chen Jiayu menghela napas. Ia tahu Fang Hao sedang bertugas di pendekatan hari ini dan berharap bisa pulang bersama untuk memasak ikan bass kukus. Ia hanya berharap cuaca tidak memburuk. Karena sibuk, ia sudah hampir tiga minggu tidak memasak. Terakhir kali, Fang Hao memintanya mengajarkan resep daging merah, dan Chen Jiayu sudah mengirimkannya, tetapi belum sempat mempraktikkannya langsung. Saat lelah, yang penting adalah mengisi perut, tidak ada yang punya energi untuk memasak. Apalagi, tenaga harus disimpan untuk hal-hal lain.
Begitu ia menyetel frekuensi pendekatan Bandara Daxing Beijing, ia mendengar suara Fang Hao yang sudah familiar. Nada bicaranya biasa, tetapi tempo lebih cepat saat memberikan instruksi.
“Egret 818, naik ke ketinggian 3000 pada tekanan standar.”
“Southern 8177, hubungi menara 120.25, selamat tinggal.”
Baru selesai, terdengar respons: “Menara 120.25, selamat tinggal, Southern 8117… eh, 8718.” Pilot tidak hanya salah menyebut nomor penerbangannya sendiri, tetapi juga salah mendengar instruksi—dua pesawat Southern, satu 8177 sudah menyelesaikan pendekatan, satu 8718 masih dalam proses. Situasi seperti ini paling ditakuti pengatur lalu lintas udara. Dua panggilan maskapai yang mirip, satu salah sebut, satu salah dengar—akibatnya bisa berbahaya.
Tapi menangani nomor penerbangan rumit semacam ini bukan masalah besar bagi Fang Hao. Ia langsung memanggil Southern 8718: “Southern 8718, aku tidak memanggilmu.” Lalu mengulang instruksi sebelumnya: “Southern 8177, Southern 8177, naik ke ketinggian 3000 pada tekanan standar.” Ia sengaja melafalkan “Ba-Yao-Qi-Qi” dengan jelas, terpisah kata demi kata.
八一七七 (Bāyīqīqī) : 8177
Kali ini, kapten 8177 yang merespons dengan benar.
Fang Hao menatap layar radar dan melihat tanda silang oranye baru—CA1558—dengan informasi nomor penerbangan, ketinggian, dan arah menuju bandara.
Tanpa disadarinya, senyum hangat mengembang di bibirnya saat ia berbicara ke mikrofon: “Air China 1558, Beijing Approach, radar melihatmu. Naik ke ketinggian 4500 pada tekanan standar, lingkari di luar PZW-112. Laporan cuaca saat ini: badai petir kuat.”
Tiga huruf “PZW” dalam komunikasi udara seharusnya dilafalkan “Papa-Zulu-Whiskey,” tetapi entah mengapa, suara Fang Hao saat mengucapkannya terdengar sangat menggoda.
Chen Jiayu pertama-tama mengulang instruksi ketinggian, lalu mulai berputar di posisi yang ditentukan. Saat pendekatan, radar cuaca pesawatnya juga menunjukkan area kuning yang luas.
Setelah berputar sekitar lima belas menit, ia melihat dua pesawat Southern mendarat di landasan berbeda, satu dialihkan ke Bandara Tianjin Binhai, satu pesawat Phoenix melakukan go-around, dan pesawat Hainan serta Capital Airlines dialihkan ke Bandara Ibu Kota. Selama lima belas menit ini, selain mempertahankan stabilitas pesawat, ia juga memantau radar cuaca. Ketika ia melihat lagi, area kuning di depannya sudah mengecil, terutama di arah landasan 01 yang diarahkan padanya—hampir seluruhnya hijau.
Ia menekan tombol komunikasi dan bertanya, “Beijing Approach, Air China 1558, bagaimana laporan cuaca di bandara sekarang?”
“Air China 1558… tunggu sebentar,” Fang Hao meletakkan mikrofon, mungkin memeriksa lagi, lalu memberitahu Chen Jiayu: “Menara masih melaporkan badai petir kuat, terakhir diperbarui dua menit lalu.”
Chen Jiayu menghela napas lagi. Ini bertentangan dengan apa yang ditunjukkan radar cuaca pesawatnya. Ia membuka radio dan berbisik, “Kalau kamu laporkan badai petir kuat, aku tidak bisa melanjutkan pendekatan. Radar cuacaku menunjukkan hujan sedang sekarang. Air China 1558.”
Fang Hao juga terdengar ragu sejenak sebelum bertanya dengan sabar, “Air China 1558, berapa sisa bahan bakarmu?”
“Bisa bertahan sekitar dua puluh menit lagi.”
“Dialihkan ke Bandara Ibu Kota?” Sebenarnya, Fang Hao tidak lupa rencana mereka memasak malam ini. Biasanya, pesawat Air China dialihkan ke Bandara Ibu Kota terdekat. Setelah mendarat, Chen Jiayu bisa naik taksi ke sini—hanya saja lebih melelahkan.
Chen Jiayu menghela napas, “Hari ini tidak bisa. Pelepasan mengarahkan kami ke Tianjin Binhai.”
“Dialihkan ke Tianjin Binhai, dimengerti.” Suara Fang Hao terdengar datar. “Aku tanya menara dulu, kamu putar dulu.”
Di sela-sela mengarahkan pesawat, ia menelepon petugas menara dan mendapat konfirmasi bahwa laporan cuaca masih badai petir kuat. Ia kembali ke frekuensi pendekatan dan menyampaikan kabar ini kepada Chen Jiayu.
“Ini…” Chen Jiayu benar-benar pasrah. Selama beberapa menit menunggu, area kuning besar sudah digantikan area hijau. Mengingat pengalamannya sebelumnya meminta landasan pacu dan ditegur Fang Hao karena “satu menit delapan permintaan,” kali ini ia melunak. Ia tidak ingin terkesan memaksa: “Ada tanda melemah?”
“Menara bilang badai petir kuat setidaknya tiga puluh menit lagi,” setelah menyampaikan kabar buruk, Fang Hao terdengar tersenyum: “Air China 1558, apa kamu sangat ingin pulang?”
Begitu kata-katanya meluncur, Fang Hao sendiri kaget. Fu Zixiang di sebelahnya juga meliriknya. “Ingin pulang” bisa diartikan luas—bukan hanya pesawat yang ingin kembali ke Beijing, tetapi juga Chen Jiayu yang ingin pulang ke rumah Fang Hao.
“Iya, Air China 1558.” Chen Jiayu sudah belajar—berkonfrontasi tidak efektif. Cara membuat Fang Hao menurut adalah dengan tidak memaksanya. Ia tetap dengan nada lembut, “Aku merindukanmu. Dan rindu ingin pulang.”
“Ini… bukan itu maksudku,” Fang Hao langsung kewalahan. Beberapa saat kemudian, ia menyerah, “Sudah, untung tidak banyak pesawat. Kalau ada yang tanya, bagaimana kamu akan menjelaskannya?” Chen Jiayu bisa membayangkannya mengerutkan kening di seberang telepon.
“Bilang saja kita teman sekamar. Banyak pilot muda yang tinggal bersama” jawab Chen Jiayu seolah sudah memikirkan jawabannya.
“…Baiklah.” Fang Hao tidak bisa berbuat banyak. “Kalau bisa diakomodasi, sudah kubantu. Aku juga tidak ingin kamu ke Tianjin. Hari ini situasi khusus—terlalu banyak pesawat dialihkan ke Bandara Ibu Kota, ditambah ada penerbangan charter Asian Games, semuanya macet.”
Chen Jiayu akhirnya mengerti mengapa ia tidak bisa ke Bandara Ibu Kota. Ia menjawab dengan tenang, “Iya, aturan tidak bisa mendekat saat badai petir bukan dari kalian. Saling memahami.” Ia teringat sesuatu dan nekad bertanya lagi, “Jadi ikan bassnya… sudah dimasukkan freezer kan?”
Fang Hao tertawa, “Sudah, sudah.”
