Belakangan ini, para pengatur lalu lintas di Bandara Daxing menyadari bahwa suasana hati Fang Hao tampak jauh lebih baik daripada biasanya. Biasanya, ia selalu terlihat serius saat bekerja, tidak banyak bicara, dan langsung pulang setelah jam kerja usai. Namun kini, ia sesekali tersenyum dan bahkan ikut mengobrol dengan rekan-rekannya sepulang kerja. Perubahan ini diketahui penyebabnya oleh mereka yang dekat dengannya, seperti Chu Yirou dan Fu Zixiang, sementara yang lain, seperti muridnya yang baru saja lulus masa percobaan, Wang Zhanbo, hanya memahami sebagian.
Saat ini, Wang Zhanbo sendirian berdiri di Gerbang E17 dengan membawa kotak makan. Pesawat Boeing 737-800 milik Air China yang terbang dari Shenzhen Baoan baru saja diparkir dengan roda pemberhentian dan kerucut pengaman, sementara petugas darat memberi isyarat untuk menyambungkan jembatan penumpang. Setelah sekitar sepuluh menit, awak kabin dan pilot mulai keluar dari pintu keberangkatan. Orang yang ditunggunya, tentu saja, ada di antara mereka.
Tinggi badan Chen Jiayu yang mencolok, bersama dengan empat garis di bahunya dan kacamata penerbangannya, membuat Wang Zhanbo langsung mengenalinya. Ia melambai dan berkata, “Jia ge.”
Chen Jiayu berhenti sejenak sebelum akhirnya mengingat siapa Wang Zhanbo—ia hanya pernah bertemu dengannya beberapa kali sebelumnya.
Wang Zhanbo mendekat dan menyerahkan kotak makan kepada Chen Jiayu: “Guruku sedang sibuk hari ini, tidak bisa turun dari posnya, jadi memintaku untuk mengantarkannya,” ujarnya gugup, menjelaskan panjang lebar: “Microwave di ruang tugas kami agak tidak stabil, aku memanaskannya satu menit lebih lama, jadi seharusnya masih hangat.”
Awal mula hal ini sebenarnya adalah kemarin, di bawah bujukan Fang Hao, Chen Jiayu sekali lagi membuat daging merah di rumahnya. Karena masakannya terlalu banyak dan tidak habis dalam sekali makan, Chen Jiayu berkomentar bahwa ia ingin memakannya lagi besok. Namun, besoknya ia harus menginap di Shenzhen, jadi tidak bisa menikmatinya. Fang Hao kemudian mendapat ide: “Besok kamu terbang tiga kali, kan? Di antaranya masih transit di Daxing. Aku bisa membawakannya saat itu, jadi kamu bisa makan di pesawat.” Awalnya, Chen Jiayu menolak karena merasa merepotkan, tetapi Fang Hao adalah orang yang sangat tulus. Ia langsung mengambil kotak makan dan mulai membungkusnya tanpa memberi kesempatan pada Chen Jiayu untuk menolak. “Aku yang antar, aku tidak merasa repot. Kamu jangan bilang ini merepotkan,” katanya.
Chen Jiayu akhirnya menerimanya dan bahkan mencoba “menyuap” Fang Hao: “Kalau bisa, minta Menara Pengawas memberikannya di dekat area parkir. Jam dua waktu makan.”
Fang Hao berusaha tetap adil: “Itu benar-benar bukan wewenangku. Aku hanya urus makanannya, oke?” Chen Jiayu pun menerima jawabannya.
Sebenarnya, pendaratan Chen Jiayu hari ini juga diarahkan oleh Fang Hao, tetapi ia tidak mengatakan apa-apa di saluran radio, jadi Chen Jiayu mengira semuanya berjalan normal. Ia bahkan berharap Fang Hao akan datang sendiri agar bisa bertemu sebelum terbang ke Shenzhen. Namun, ternyata Fang Hao mengutus muridnya untuk mewakilinya.
Menyadari bahwa Fang Hao pasti benar-benar sibuk, Chen Jiayu pun memakluminya. Ia melepas kacamata hitamnya, menerima kotak makan, dan berterima kasih kepada Wang Zhanbo sebelum kembali ke pesawat setelah berbincang singkat.
Ini adalah penerbangan keempat dari enam penerbangan hari itu, dengan Yue Dachao sebagai rekan penerbangan utamanya. Yue Dachao juga yang menerbangkan pesawat saat kembali. Setelah kembali ke kokpit, Chen Jiayu langsung menyantap makanannya. Aroma dan uap panas makanan segera memenuhi kabin. Yue Dachao, yang sedang menandatangani buku catatan teknis dan kabin, mengerutkan kening: “Jia ge, makananmu membuatku lapar lagi.”
Chen Jiayu mengambil sumpit dan mulai makan sebelum menjawab: “Tadi aku juga melihatmu makan.” Karena jadwal penerbangan yang padat dan tidak teratur, pilot biasanya hanya makan makanan awak pesawat. Selain itu, untuk mencegah keracunan makanan yang dapat mengganggu kinerja, peraturan melarang kapten dan kopilot makan bersamaan. Saat penerbangan kembali tadi, Chen Jiayu melihat Yue Dachao makan, dan sekarang gilirannya Yue Dachao melihat Chen Jiayu makan.
Yue Dachao mengintip isi kotak makan Chen Jiayu—daging merah, brokoli tumis, dan jamur hitam yang dibumbui. Karena menggunakan kotak makan yang kedap udara, jelas ini bukan makanan beli. Ia pun bertanya: “Mewah sekali? Siapa yang memberikannya?” Tiba-tiba, ia teringat percakapan teleponnya dengan Chen Jiayu tentang orang yang disukainya, dan langsung menyambung: “Jangan-jangan ini dari pacarmu? Pacarmu kerja di bandara?”
女朋友 (Nǚ péngyǒu) : Pacar/kekasih (Perempuan)
Chen Jiayu tersenyum, mempertimbangkan sejenak hubungannya dengan Yue Dachao, lalu memilih untuk tidak menghindar: “Siapa bilang pacarku perempuan?”
Yue Dachao memandangnya beberapa detik dengan ekspresi yang bisa digambarkan sebagai “terkesima”, sebelum akhirnya mengangguk: “Oh iya, aku tidak seharusnya berasumsi begitu. Yang penting kamu suka.”
Chen Jiayu berpikir, untung Yue Dachao tidak turun dari pesawat tadi. Kalau ia melihat Wang Zhanbo yang berkacamata dan terlihat kutu buku mengantarkan makanan, pikirannya pasti akan melayang ke mana-mana.
“Sayang sekali Kong Xinyi,” komentar Yue Dachao.
“Tidak sayang. Xinyi pasti banyak yang mengejar, banyak yang lebih baik dariku,” kata Chen Jiayu sopan. Ia kemudian melanjutkan: “Sebenarnya, aku agak menyesal. Awalnya aku ingin membantunya dalam suatu hal… tapi sepertinya dia tidak enak meminta tolong lagi padaku setelah itu.”
Yue Dachao mengingat sesuatu dan memberi tahu Chen Jiayu: “Kamu belum dengar? Xinyi minggu lalu baru saja mengundurkan diri.”
Chen Jiayu langsung berhenti makan dan menatapnya: “Tiba-tiba sekali? Jangan-jangan karena…”
Yue Dachao buru-buru menjelaskan, khawatir ia salah paham: “Bukan karena masalah kalian, tenang saja.”
“Lalu kenapa?” Chen Jiayu mengerutkan kening. Apakah laporannya tentang Duan Jingchu benar-benar berdampak sebesar itu?
Yue Dachao menjawab: “Adikku tidak menjelaskan detailnya. Setiap kali aku tanya, dia selalu bilang, ‘Kamu kan pilot, tidak akan mengerti.’ Mungkin urusan keluarganya.”
“Ke perusahaan mana dia pindah? Apa kamu tahu?” Chen Jiayu bertanya lebih jauh. “Sudah dapat tempat baru?” Karena ia yang mendorong Kong Xinyi untuk melapor, Chen Jiayu merasa bertanggung jawab. Ia punya koneksi di maskapai lain dan berpikir jika Kong Xinyi benar-benar keluar karena ini, ia bisa membantunya.
“Aku juga tidak tahu pasti,” kata Yue Dachao, heran dengan perhatian Chen Jiayu. “Bukannya kamu bilang tidak tertarik?”
“Bukan itu. Waktu kami terbang bersama dulu, ada sedikit masalah…” Chen Jiayu berhenti sejenak sebelum memilih untuk tidak menjelaskan lebih lanjut: “Lebih baik kamu tidak tahu. Masalah bisa berkurang kalau tidak ikut campur.”
Yue Dachao mengerti maksudnya dan tidak mendesak. Hari itu ia hanya terbang dua kali dan tidak ikut ke Shenzhen bersama Chen Jiayu. Setelah menyampaikan berita besar itu, ia mengobrol sebentar sebelum pergi.
Setelah bermalam di Shenzhen, Chen Jiayu berencana pulang bersama Fang Hao keesokan harinya. Meskipun keduanya berada di Beijing, Chen Jiayu sengaja meminta jadwal penerbangan yang padat agar bisa cuti lebih lama sebelum liburan, sehingga waktu mereka sulit bersamaan. Sekalipun ia punya banyak gelar kehormatan di Air China, ia tetap harus menerbangkan setidaknya 800 jam per tahun. Di tahun pertama setelah kecelakaan, karena penyelidikan dan pelatihan konversi pesawat Boeing, ia hanya terbang sekitar 500 jam. Tahun kedua, karena kondisi kesehatan Cao Hui, ia hampir mencapai 800 jam. Tahun ini adalah tahun ketiga. Sebenarnya, tidak ada atasan atau rekan yang mengomentari penerbangannya yang lebih sedikit, tetapi Chen Jiayu sendiri yang merasa tidak nyaman.
Ia masuk bandara pukul 10.00 dan mendarat pukul 10.30, lebih awal satu jam lebih dari akhir shift malam Fang Hao. Fang Hao sudah menawarkan sebelumnya: “Bagaimana kalau aku kasih kunci rumahku lebih dulu? Kamu bisa menunggu di rumah.”
Chen Jiayu ingin menerimanya. Sebenarnya, ia tidak keberatan menunggu Fang Hao selama satu jam, tetapi ada keinginan pribadi di baliknya—kunci adalah sebuah benda, tetapi di baliknya adalah kepercayaan. Ia tidak takut Fang Hao akan melihat rumahnya, membuka bukunya, melihat fotonya, atau menggunakan dapurnya. Fang Hao membuka ruang pribadinya untuknya.
Namun, setelah melihat jadwal penerbangan Chen Jiayu, Fang Hao menyadari bahwa ia transit di Shanghai Pudang siang hari dan tidak sempat mengambil kunci, sehingga rencana itu dibatalkan. Akhirnya, Chen Jiayu menunggu di bandara. Kali ini, ia memarkir mobil di tempat parkir yang biasa digunakan Fang Hao dan menemukan Honda Accord abu-abunya. Tempat parkir ini agak terpencil, jadi banyak ruang kosong. Di sebelah Accord, ada satu spot parkir yang sempit untuk SUV-nya, tetapi ia berhasil memarkir dengan rapi.
Setelah memarkir, ia beristirahat sebentar. Ketika waktunya hampir pergantian shift, ia turun dari mobil dan berjalan ke bawah menara pengawas untuk menunggu Fang Hao. Sepanjang perjalanan, perasaannya campur aduk. Ia sudah tiga kali datang ke Menara Pengawas Bandara Daxing, dan setiap kali perasaannya berbeda. Pertama, bersama Fang Shengjie, penuh harapan. Kedua, saat masalah lampu pendaratan, ketika hubungan mereka tegang dan hampir berakhir. Ketiga, kali ini.
Begitu Fang Hao keluar dari menara, ia langsung melihat sosok Chen Jiayu. Chen Jiayu sedang mengobrol dengan seorang petugas keamanan di bawah menara dan melambai begitu melihatnya.
“Sudah sampai,” sapa Fang Hao sambil mempercepat langkah. Meskipun tidak ada orang di sekitar menara pengawas tengah malam, ia tidak ingin terlalu mencolok di depan rekan-rekannya.
“Iya,” jawab Chen Jiayu, lalu menyadari suara Fang Hao agak serak. Ia mendekat dan mencium bau tembakau pada jaket Fang Hao.
“Hari ini sibuk?” Saat ia masuk bandara pukul 10.00, tidak terlalu ramai, tetapi saat itu bukan Fang Hao yang mengarahkannya, jadi ini pertama kalinya ia mendengar suaranya hari ini.
Fang Hao mengangguk: “Iya, pukul enam sangat sibuk, lalu pukul delapan ada aktivitas militer lagi.” Ia melirik Chen Jiayu, seolah mengingat jadwal penerbangannya: “Selesai sebelum pukul sembilan, bagaimana kamu mengetahuinya?”
Chen Jiayu berpikir sejenak, lalu mendekat dan mengendus bahu Fang Hao: “Kamu selalu merokok lebih banyak dari biasanya di saat kamu sedang sibuk.”
Fang Hao terkejut, melihat bajunya, dan tanpa sadar membersihkannya sambil menjauh setengah langkah dari Chen Jiayu: “Bau rokoknya kuat? Sepanjang hari, aku tidak sadar.”
Chen Jiayu segera mendekat dan memeluk bahunya: “Tidak apa-apa.”
Ini pertama kalinya Fang Hao mendengar Chen Jiayu menyebutkan rokok. Setelah mengingat-ingat, ia menyadari bahwa ia tidak pernah melihat Chen Jiayu merokok. Ia pun bertanya: “Kamu… Tidak suka?”
Chen Jiayu mempertimbangkan pertanyaan itu. Ia tidak terbiasa merokok karena Chen Zheng adalah perokok berat, bisa menghabiskan satu bungkus sehari. Saat suasana hatinya buruk, Chen Zheng selalu merokok dan minum, sehingga Chen Jiayu sejak kecil mengasosiasikan puntung rokok dan suasana muram di rumah dengan ayahnya. Fang Hao merokok bukan karena suasana hati buruk, dan kecanduannya tidak parah—hanya saat shift malam atau acara makan. Jadi, ia menjawab: “Shift malam mudah mengantuk, jadi wajar. Aku juga pernah merokok.”
Fang Hao lega dan mengangguk. Jika Chen Jiayu bilang tidak suka, ia mungkin benar-benar bingung—mengubah kebiasaan demi seseorang bukanlah hal yang biasa dilakukannya. Untungnya, Chen Jiayu tidak keberatan.
Kali ini, mereka masing-masing mengemudi pulang ke rumah Fang Hao. Meskipun ini jalan ke rumahnya sendiri, Fang Hao lagi-lagi mengikuti mobil Chen Jiayu dari belakang. Lalu lintas cukup cepat, tetapi Chen Jiayu tetap terburu-buru, terus berpindah jalur. Awalnya Fang Hao mengikutinya pelan-pelan, tetapi akhirnya memilih mengemudi dengan tenang sesuai kebiasaannya.
Lucunya, meskipun Chen Jiayu terus berpindah jalur, pada akhirnya kecepatan mereka hampir sama dan selalu berada berdampingan satu sama lain. Sesampainya di dekat rumah Fang Hao, Chen Jiayu melintas di jalur sebelah dan melambai. Fang Hao juga membalas lambaiannya—kebetulan yang aneh.
Ia merenung sejenak dan tersenyum sendiri. Bukan karena Chen Jiayu melakukan banyak hal yang sia-sia, tetapi karena metafora di baliknya. Seolah, ia dan Chen Jiayu ditakdirkan untuk terikat, tidak peduli berapa banyak skenario, alur, atau perubahan yang terjadi. Mereka akan selalu kembali ke sisi satu sama lain. Di tengah hiruk-pikuk jalan raya malam hari, Fang Hao tiba-tiba merasakan kedamaian yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
Sesampainya di rumah, ia membawa Chen Jiayu ke lantai atas. Chen Jiayu menawarkan untuk memanaskan makanan, tetapi Fang Hao menyuruhnya makan dulu sementara ia menahan lapar dan membuka laptop.
Tidak sulit menemukan halaman yang telah ia tandai lama—lomba lari 100 km mengelilingi pulau di Hong Kong, 29 Oktober 20xx. Ia bahkan sudah mengisi formulir pendaftaran dan tidak perlu mengikuti undian karena memiliki catatan marathon sebelumnya. Ia membuka halaman tersebut, mengambil kartu bank, mengisi formulir, membayar, dan selesai. Setelah menerima email konfirmasi, ia menutup laptopnya tepat ketika microwave berbunyi *”ding”* dan aroma makanan mulai tercium.
Chen Jiayu mendekat dan bertanya: “Ada urusan mendesak? Bukannya kamu lapar?”
Masalah ini bisa dibilang tidak mendesak, tetapi juga bisa dibilang mendesak. Setelah mengungkapkan perasaan mereka, bukan hanya Chen Jiayu yang menjadi impulsif.
“Aku sudah mendaftar. Lomba lari 100 km mengelilingi pulau di Hong Kong, Oktober tahun depan,” kata Fang Hao sambil menatapnya dengan senyum lebar.
Chen Jiayu mendekat dan melihat layar laptopnya. Mengingat Fang Hao masih ragu seminggu yang lalu, ia berkata: “Bagus. Mencoba adalah langkah pertama menuju kesuksesan, bukan?”
Fang Hao menjawab: “Besok aku harus mulai latihan sesuai jadwal dengan ketat.”
Chen Jiayu membagi makanan untuknya: “Hari ini makan dulu, besok urusan besok.”
Fang Hao mulai makan, tetapi meskipun ia tidak ingin memikirkannya, Chen Jiayu malah memikirkannya. Setelah lama ragu, ia akhirnya bertanya: “Dulu… kenapa tidak pernah mengikuti lomba lagi?”
“Karena sibuk bekerja, tapi juga ada alasan lain,” jawab Fang Hao singkat sebelum menatap mata Chen Jiayu. “Nanti aku ceritakan lebih detail.”
Chen Jiayu mengangguk. Ia tidak ingin memaksanya.
