Bandara Internasional Beijing Daxing, pesawat Boeing 737 MAX milik Air China mendarat dengan mulus dan meluncur ke pintu boarding.
“Speedbrake.”
“Turunkan.”
“Flap.”
“Naikkan, lampu mati.”
“Tuas starter.”
“Matikan.”
“Radar cuaca.”
“Mati.”
…
Hari ini ada tiga orang dalam kru, Kapten Chen Jiayu, sebagai First Officer adalah Shao Yingpeng yang sudah menjadi instruktur, dan Second Officer di belakang adalah wajah familiar, pilot muda Yang Weian yang pernah terbang bersamanya sekali.
Chen Jiayu dan Shao Yingpeng sangat profesional, menyelesaikan prosedur setelah pendaratan dan baru mulai mengobrol setelah penumpang hampir semua turun.
Yang Weian, karena di depannya ada seorang Kapten Pahlawan dan seorang Kapten Bintang Lima, baru berani berbicara setelah mereka membuka mulut.
“Jia ge, tahukah kamu, baru-baru ini saat latihan simulator, mereka menggunakan skenario pendaratan daruratmu di Hong Kong sebagai simulasi,” katanya polos, merasa Chen Jiayu mungkin ingin tahu, dan karena sebelumnya pernah terbang bersamanya sekali, dia memberanikan diri untuk mengatakannya.
Saat itu, Shao Yingpeng melirik Chen Jiayu, tetapi karena pertanyaan ditujukan kepada Chen Jiayu, dia tidak mengatakan apa-apa.
“Oh, kamu pilot Boeing,” balas Chen Jiayu datar, tidak seantusias yang dibayangkan Yang Weian. Saat itu, pesawat yang mengalami insiden dari Indonesia ke Shanghai adalah Airbus A330, sementara Yang Weian jelas seorang pilot Boeing.
Yang Weian dengan patuh menjawab, “Ah, aku sendiri tidak pergi, ini dari teman seangkatanku yang pilot Airbus.” Sebenarnya, ucapan Chen Jiayu tadi hanya sebuah ujian. Saat dia berlatih dulu, dia juga pernah beberapa kali melakukan simulasi skenario, tetapi semuanya adalah skenario virtual yang dirancang. Yang Weian mengatakan perusahaan telah membuat pendaratan darurat Hong Kong sebagai simulasi pelatihan, dia tidak tahu seberapa nyata simulasi itu dibuat, dan apa sebenarnya tujuan dari hal ini. Mendengar bahwa itu memang simulasi skenario Airbus, tampaknya model pesawatnya sudah benar, hati Chen Jiayu menjadi tegang. Tetapi di luar, dia tidak terlihat terganggu, hanya berkata kepada Yang Weian dengan nada resmi, “Pelatihan simulator sekarang sudah berbeda dengan zamanku, kalian sudah diberi simulasi peristiwa nyata. Ini hal yang baik.”
Setelah Yang Weian turun lebih dulu dari pesawat untuk mengobrol dengan pramugara yang dikenalnya, meninggalkan dia dan Shao Yingpeng berjalan di belakang, Chen Jiayu baru membahas hal ini lagi, dengan santai berkata, “Peng ge, hal ini… pernahkah kamu mendengarnya?” Tadi di dalam kokpit, Shao Yingpeng sudah meliriknya, dan Chen Jiayu menangkap itu. Shao Yingpeng adalah instruktur tipe B, biasanya sering bertugas mengajar simulator, jadi dia menduga Shao Yingpeng pasti sudah mendengar tentang hal yang disebutkan Yang Weian tadi.
Benar saja, Shao Yingpeng tidak menyembunyikannya, “Memang ada hal seperti itu,” dia menoleh melihat Chen Jiayu, tetap mengatakannya, “Instruktur Airbus lebih paham, aku baru-baru ini tidak membawanya. Xiao Chen, jangan terlalu dipikirkan, saat itu kamu tidak melakukan kesalahan.”
Chen Jiayu di depan senior tidak menutupi-nutupi, kali ini mengernyitkan alisnya, menjawab dengan singkat. Dia tidak mengerti mengapa pendaratan darurat Hong Kong dijadikan simulasi pelatihan. Jika benar seperti yang dikatakannya kepada Yang Weian, untuk melatih reaksi pilot terhadap peristiwa nyata, merancang simulasi pelatihan yang sedekat mungkin dengan kecelakaan nyata, itu tidak masalah. Dengan trauma dia dan Chang Bin, mendidik ratusan pilot Airbus, tentu dia merasa itu sepadan. Tetapi, ada ratusan kasus kecelakaan pesawat di dunia, mengapa memilih kasus Hong Kong ini, apakah benar-benar hanya latihan biasa?
Dalam menyelidiki penyebab kecelakaan, kadang-kadang untuk menganalisis apakah tindakan pilot masuk akal, pilot lain akan diminta untuk melakukan simulasi penerbangan. Cuaca, lokasi geografis, kerusakan mekanis pesawat, semuanya diubah menjadi parameter, untuk melihat apakah pilot bisa mendaratkan pesawat dengan sukses, guna menganalisis kinerja kru pesawat yang mengalami kecelakaan. Misalnya, penerbangan paling terkenal, Japan Airlines 123, mengalami ekor vertikal lepas, hidrolik habis, pesawat tidak terkendali, kapten berusaha mengendalikan pesawat selama tiga puluh menit tetapi tetap tidak bisa menyelamatkannya, pesawat akhirnya jatuh, menyebabkan salah satu kecelakaan pesawat terparah dalam sejarah, kru menghadapi keraguan yang kuat. Tetapi setelah investigasi, ditemukan bahwa dalam kondisi yang sama, tidak ada satu pun pilot yang diuji bisa bertahan terbang selama setengah jam.
Shao Yingpeng menebak pikirannya—bagi pilot mana pun, mengalami kecelakaan seperti ini, dampaknya, baik itu kemuliaan atau bayangan hitam, akan menemani seumur hidup. Dia berhenti berjalan, bertanya kepada Chen Jiayu, “Jika kamu tidak tenang, mau aku bantu mencari tahu?”
Chen Jiayu juga berhenti, lama kemudian dia berkata, “Lupakan, Peng ge. Aku mendengarmu.”
Setelah pendaratan darurat Hong Kong, dia dan Chang Bin mengalami investigasi selama dua bulan, baik perusahaan maupun atasan yang lebih tinggi, atau negara mana pun dari tiga negara yang terlibat dalam investigasi, tidak pernah melakukan simulasi seperti ini—setidaknya, dia tidak tahu ada yang melakukannya. Laporan akhirnya juga mengakui, dari awal sampai akhir dia dan Chang Bin menanganinya tanpa kesalahan.
Tetapi di hati Chen Jiayu ada pertanyaan, apakah mendorong mesin sampai 70% adalah pilihan terbaik, sebenarnya tidak ada jawaban pasti. Jika, saat itu dia mendorong lebih lambat, sampai 65% lalu mencoba menariknya kembali, dan menemukan daya mesin macet di 65%? Dampak mendorong sampai 70% adalah macet di 70% tidak bisa ditarik kembali, konsekuensi macet di 70% adalah kecepatan pendaratan 226 knot, selisih 200 meter pesawat akan masuk ke laut, jika mendorong sedikit lebih sedikit, macet di 65%, atau 60%, apakah bisa tepat sampai ke Hong Kong, dan mengendalikan kecepatan pendaratan lebih baik? Kecepatan pendaratan 226 sepenuhnya melebihi desain teoretis kecepatan maksimum pendaratan Airbus A330, tidak ada yang benar-benar mensimulasikannya dengan pesawat nyata, jadi tidak ada yang bisa mengatakan apakah tindakan yang bertentangan dengan akal sehat ini jika diulangi akan menghasilkan hasil yang sama dengan semua penumpang selamat. “Jika” kecelakaan semacam ini tidak disimulasikan, maka tidak ada jawabannya, laporan investigasi kecelakaan menyatakan kinerja mereka sempurna, laporan awal, tengah, dan akhir semuanya mengatakan hal yang sama, Chen Jiayu dan Chang Bin juga dengan senang hati menerimanya. Dia mengakui saat itu sedang mencari semacam penyelesaian, keputusan final, mungkin ada unsur menipu diri sendiri di dalamnya. Dia tidak tidak penasaran, tetapi sekarang Shao Yingpeng benar-benar bertanya padanya, dia malah menjadi enggan, tidak ingin terlihat terlalu penasaran.
Dia melihat jamnya, sekarang 27 November, tinggal dua minggu lagi sampai 11 Desember, hari yang mengubah segalanya dan membalikkan hidupnya tiga tahun lalu. Pada saat seperti ini, jika perusahaan atau seseorang benar-benar ingin membahasnya lagi, dan sampai pada kesimpulan yang tidak menguntungkannya, itu bukan hanya membuka luka lamanya. Membuka luka hanya sakit, sakit bisa ditahan, tetapi kesalahan tidak bisa diperbaiki.
Chen Jiayu sempat berpikir untuk menanyakan pendapat Chang Bin tentang hal ini. Saat mereka makan dan minum bersama, meskipun Chang Bin sudah bicara terbuka, sebagian besar perasaannya juga dipahami Chen Jiayu dengan baik, tetapi dia tidak sepenuhnya mengungkapkan pikirannya sendiri—”apakah itu pilihan terbaik” sebenarnya adalah keraguannya yang sangat pribadi, saat itu yang memutuskan untuk mendorong, dan yang mendorong adalah dirinya sendiri. Tetapi, Chang Bin sudah pensiun, dan dengan jelas mengatakan padanya ingin melupakan semua tentang Hong Kong, bahkan mengesampingkan karier penerbangannya untuk sementara waktu. Seberat apa pun beban Chen Jiayu, dia tidak ingin mengganggu Chang Bin.
Saat makan malam itu, Fang Hao juga melihat ada yang tidak beres dengannya. Biasanya Chen Jiayu adalah orang yang suka mengobrol, tetapi hari ini sepanjang makan dia hampir tidak berbicara, dan sesekali melihat ponselnya. Awalnya rencananya makan di rumah Fang Hao lalu menonton film, Fang Hao sambil membuka komputer mengajukan dua tiga pilihan, Chen Jiayu tidak menunjukkan reaksi yang terlalu antusias, saat itu dia menyadari pikiran lawan bicaranya tidak ada di situ.
Benar saja, setelah makan Chen Jiayu berkata ada urusan di rumah, lalu berdiri untuk pergi. Fang Hao juga tahu di keluarganya ada yang sakit, jadi alasan untuk pergi tidak kurang.
Jadi Fang Hao juga berdiri, mengantarnya sampai ke garasi, bertanya beberapa kali apakah itu tentang ibunya.
Chen Jiayu agak kesal, tetapi di balik kekesalannya tetap merasa hangat, terpaksa meyakinkannya, “Tidak apa-apa, tidak ada masalah besar.” Dia sudah duduk di mobil, Fang Hao masih berdiri di luar, Chen Jiayu terpaksa menurunkan jendela lagi.
Fang Hao menyandarkan satu siku di jendela mobilnya, perlahan berkata, “Ngomong-ngomong, bunga itu… apakah tante suka?”
Setelah mengirimkannya, dia tidak mendengar kabar lagi. Chen Jiayu dalam hati menyesal lupa memberi umpan balik, buru-buru berkata, “Suka, aku sudah membantunya menyusunnya.”
Fang Hao baru sedikit lega, berpesan pada Chen Jiayu untuk hati-hati di jalan, lalu berbalik dan naik sendirian.
Setelah sampai di rumah, Chen Jiayu melihat Chen Zheng belum tidur, masih merokok di ruang tamu. Sepanjang jalan dia terus berpikir, benar-benar tidak tahan lagi, akhirnya mengungkapkan isi hatinya kepada orang yang paling tidak mungkin menjadi tempat curhat.
“Tiga tahun yang lalu di Hong Kong, menurutmu jika aku tidak mendorong mesin sampai 70%, apakah bisa mendarat lebih stabil, tidak terlalu berisiko.” Begitu masuk, Chen Jiayu langsung melontarkan kalimat itu tanpa basa-basi.
Ironisnya, Chen Jiayu paling tidak ingin menunjukkan keraguan dan kecurigaannya di depan siapa? Tentu Chen Zheng. Tetapi dari sudut pandang lain, Chen Zheng adalah orang yang paling cocok, karena dia adalah ayahnya, pilot senior dengan pengalaman tiga puluh tahun, dan sudah pensiun, dia pasti akan memberikan seratus dua puluh persen usahanya untuk melindunginya, apa pun motivasinya. Dia juga pasti tidak akan membicarakan hal ini ke luar.
Chen Zheng agak terkejut, bahkan mematikan rokok yang baru setengah dihisap. Kemudian, seolah ada kesepahaman, dia juga melihat jamnya, “Kenapa tiba-tiba bertanya ini. Sudah hampir tiga tahun?” Dua tahun sebelumnya dia tidak melihat Chen Jiayu ada kelainan, menurut Chen Zheng, putranya baik-baik saja, bukan baru-baru ini baru saja terbang ke Hong Kong.
Chen Jiayu hanya merasa kesal, menyangkal, “Bukan karena itu, aku hanya teringat.”
Chen Zheng menatapnya tanpa bicara, tatapannya agak menghakimi, Chen Jiayu kali ini merasakannya, lalu memalingkan muka.
“Jika kamu tidak mendorong, tidak akan sampai ke bandara Hong Kong,” Chen Zheng akhirnya berkata, tetapi jawabannya juga bukan yang ingin didengar Chen Jiayu.
“Jika didorong sampai 60%, bukankah lebih baik, saat menarik kembali mesin bahkan jika macet, kecepatan pendaratan tidak akan terlalu cepat,” Chen Jiayu membela diri.
Chen Zheng menaikkan suaranya, “Omong kosong. Saat mendorong, mana tahu mesin akan macet?”
Chen Jiayu membuka mulut, tidak bersuara. Chen Zheng jelas membelanya, tetapi nadanya seperti memarahinya.
“Aku bisa mendorong sedikit lalu menarik sedikit untuk mencoba,” akhirnya Chen Jiayu berkata.
Chen Zheng menghela napas, “Dari mana datangnya pikiran seperti ini, sudah tiga tahun tidak pernah kamu katakan.”
Chen Jiayu berpikir apakah akan memberitahunya tentang simulator dan sebagainya, akhirnya memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa, “Hanya teringat saja.”
Sebelum keluar dari unit orang tuanya, Chen Jiayu berniat mengganti air bunga lili oranye di ruang tamu, meskipun baru dua hari, bunganya masih mekar dengan subur. Dekorasi interior ruang tamu orang tuanya juga retro dan sederhana, semuanya hanya barang-barang kebutuhan. Dulu saat Cao Hui masih sehat, dia akan membuat beberapa hiasan dan sulaman, sekarang kesehatannya tidak baik, tidak ada energi lagi untuk itu. Mungkin karena sudah larut, atau karena suasana hati, ditambah asap rokok Chen Zheng, setiap sudut ruang tamu terasa agak suram.
Satu-satunya pengecualian, mungkin adalah vas bunga oranye itu. Seperti sinar matahari, dengan suhu dan panas dan warna, tanpa ragu dan tanpa menghindar, menyinari kehidupan yang kelabu.
Chen Jiayu mengambil ponselnya, mengambil foto di bawah lampu temaram, mengirimkannya kepada Fang Hao.
Malam itu, setelah pulang, Chen Jiayu sudah hampir jam dua belas, dia berbaring di tempat tidur bolak-balik lama, melihat Fang Hao baru saja membalas foto bunga lili oranye yang dikirimnya, tahu dia mungkin belum tidur. Dengan impulsif, dia menelepon Fang Hao.
Malam sudah larut, suaranya rendah, terdengar sayup di balik selimut. Setelah tersambung, dia langsung melontarkan dua pertanyaan, “Sudah tidur?” Kemudian tanpa menunggu Fang Hao berkata apa, bertanya lagi, “Besok… kerja?”
Fang Hao baru saja mandi dan bersiap tidur, jadi menjawab, “Belum, tidak kerja. Makanya tidak buru-buru,” dia berpikir, tetap tidak langsung bertanya, malah bertanya dengan hati-hati, “Kamu tidak bisa tidur?”
“Ya, sedikit,” Chen Jiayu jujur.
Di sisi Fang Hao terdengar suara gemerisik, sebenarnya dia sedang memakai baju. “Ada apa?” tanyanya pelan. Suaranya masih suara yang dia kenal, tetapi nadanya hati-hati, tidak seratus persen yakin.
Chen Jiayu sedikit tidak terbiasa dengan caranya berbicara seperti ini, jadi “tidak apa-apa” yang sudah di ujung lidah ditelannya lagi. Akhirnya, Chen Jiayu berkata, “Film… masih mau nonton?”
Fang Hao tidak menyangka dia sudah pulang tapi tiba-tiba seperti ini, dia melihat jam, awalnya ingin bilang sudah larut lebih baik besok saja, tetapi kalimatnya berubah, “Nonton. Kalau kali ini aku yang ke rumahmu. Kasih alamat rumahmu?” Sebenarnya dalam proposalnya ada maksud tersembunyi—melihat rumah seseorang, mengamati ruang hidup seseorang, bisa melihat banyak hal. Dekorasi seperti apa, di lemari ada piala atau foto apa, semuanya punya makna, bisa melihat apa yang paling dia pedulikan. Fang Hao sendiri adalah orang yang suka mengatur hal-hal seperti ini, jadi akan lebih memperhatikan rumah teman dan keluarga. Dalam ingatannya yang terbatas, dia hanya tahu Chen Jiayu bersih, sangat ketat pada diri sendiri, selain itu, tidak tahu apa-apa. Sudah hampir tiga minggu, mereka selalu ke rumahnya, dia belum pernah ke rumah Chen Jiayu, alasannya selalu karena jauh di kota. Akhir pekan Fang Hao akan masuk kota menemui Fan Ruolan dan teman-teman lain, tetapi saat itu Chen Jiayu tidak ada waktu. Jadi, sekali lagi, kebetulan besok dia tidak kerja, tidak harus bangun pagi, dengan impulsif memutuskan.
“Capital Paradise fase 2, gedung 3 unit 1 lantai 415, kode pintu gerbang,” Chen Jiayu menyebutkan serangkaian angka, kemudian dengan sopan berkata, “Aku kirim ke ponselmu ya.”
“Tidak apa-apa, aku ingat,” jawab Fang Hao. Dia orang yang bertindak, setelah memutuskan langsung eksekusi, dua menit memakai baju, celana olahraga dan kaus lengan pendek dilapisi jaket tebal, telepon belum ditutup, Chen Jiayu di ujung lain sudah mendengar suara kunci mobil.
Chen Jiayu tidak tahan tertawa, ya, beberapa minggu ini dia fokus menjalin hubungan, hampir lupa Fang Hao adalah ATC terhebat di Daxing, mengingat alamat dan serangkaian angka baginya bukan masalah.
“Pelan-pelan, tidak usah buru-buru,” dia juga mengingatkan Fang Hao, lalu mematikan telepon.
