Saat mereka tiba di Lijing, waktu sudah menunjukkan lewat pukul delapan. Chen Jiayu membuka ponselnya untuk memesan makanan, lalu menelepon ke rumah seperti biasa. Biasanya, Chen Zheng atau pengasuhnya Xiao Zhao yang akan menjawab telepon, tetapi dia menelepon dua kali dan tidak ada yang menjawab. Ini memang agak tidak biasa, jadi setelah memarkir mobil di kompleks perumahan, dia bahkan tidak mengeluarkan tas jinjing dari mobil. Hal pertama yang dia rencanakan adalah mengunjungi orang tuanya. Ibunya, Cao Hui, baru-baru ini memulai pengobatan baru, dan efek sampingnya jauh lebih parah daripada sebelumnya. Ayahnya mengatakan bahwa ia tidur hampir sepanjang hari.
Untungnya, begitu Chen Jiayu masuk ke kamar, dia melihat lampu redup di kamar tidur ibunya. Ayahnya tidak ada di sana, dan Cao Hui sedang berbaring di tempat tidur sendirian. TV sedang memutar berita malam, tetapi volumenya sangat rendah, dan sepertinya tidak ada yang mendengarkan.
“Bu, aku pulang,” panggilnya lembut, “Di mana Ayah?”
Cao Hui meliriknya, suasana hatinya menjadi sedikit lebih baik, dia memaksakan senyum dan berkata bahwa ayahnya telah pergi menemui rekan-rekannya.
Mendengar ini, Chen Jiayu mengerutkan kening: “Dia keluar lagi larut malam. Kurasa dia akan minum lagi.”
Cao Hui juga menghela nafas dan berkata, “Xiao Zhao mengantarnya kembali, jadi dia seharusnya baik-baik saja.”
Chen Jiayu segera berkata, “Aku akan menelepon Xiao Zhao dan bertanya.”
Cao Hui tidak menjawab, namun Chen Jiayu berjalan ke ruang tamu dan menekan nomor yang ia hafal di telepon rumah. Xiao Zhao selalu dapat diandalkan. Dia mengangkat telepon setelah dua kali bunyi bip dan memberi tahu Chen Jiayu bahwa dia sedang menunggu Tuan Chen di luar sebuah restoran di Distrik Xicheng dan akan menjamin untuk membawanya ke mobil segera setelah dia keluar. Setelah Chen Jiayu mengucapkan terima kasih, dia menutup telepon.
“Ayah tidak seharusnya meninggalkanmu sendirian di rumah seperti ini. Aku akan berbicara dengannya malam ini.” Dia menghibur Cao Hui.
Cao Hui menghela napas dan berkata, “Tidak ada gunanya bicara denganmu. Kalian berdua akan bertengkar lagi.” Dia melirik TV dan menatap mata Chen Jiayu lagi: “Mungkin ayahmu merasa bosan tinggal bersamaku setiap hari.”
Chen Jiayu mengerutkan kening lebih dalam: “Jangan katakan itu.” Sejak Cao Hui didiagnosis, Chen Zheng tidak dalam suasana hati yang baik. Dia sering merokok dan minum sendirian, yang sangat mengkhawatirkan. Jika bukan karena Xiao Zhao yang menjaganya, Chen Jiayu akan kelelahan hanya dengan berfokus pada ayahnya. Namun, sedikit lelah bukanlah masalah besar. Ia berharap agar ibunya dapat hidup bahagia dan bebas selama sisa hidupnya, dan agar ayahnya dapat menerima masalah ini. Tetapi ketika Chen Jiayu bertanya pada dirinya sendiri, dia tidak tahu apa yang dipedulikan Chen Zheng, apakah itu kehidupan ibunya atau penampilan keluarga yang sehat, istri yang muda dan cantik, serta putra yang sukses. Ia terus berusaha meyakinkan dirinya sendiri bahwa itulah yang pertama, tetapi berbagai hal dan rincian terus bermunculan yang memberitahunya bahwa ia tidak dapat mengabaikan peran yang kedua.
Cao Hui tidak berkata apa-apa, dia hanya menepuk bangku di sebelah tempat tidur, memberi isyarat kepada Chen Jiayu untuk datang dan duduk, lalu dia menatapnya dalam diam selama beberapa saat.
Dia tampak tidak dalam suasana hati yang baik. Rambutnya yang dulu indah hampir rontok semua, dan dia tampak sangat kurus dari wajah hingga tubuh. Perubahan ini tidak terjadi dalam semalam, tetapi Chen Jiayu merasa dirinya tampak sangat lelah hari ini, mungkin karena kondisi pikirannya.
Chen Jiayu melihat kekhawatirannya, jadi dia berkata, “Ada apa, Bu?”
Cao Hui tidak mengatakan apa-apa pada awalnya, tetapi hanya menoleh dan melihat pemandangan malam di luar jendela. Setelah beberapa saat, seolah-olah dia tiba-tiba telah mengambil keputusan, dia berkata dengan pelan namun tegas: “Sebenarnya, aku selalu mengatakan bahwa aku tidak memiliki penyesalan dalam hidup ini, tetapi aku masih memiliki penyesalan.”
Chen Jiayu segera berkata, “Kamu mau ke mana? Aku akan meminta cuti dari perusahaan di akhir tahun. Bagaimana kalau kita ke Jepang?”
Cao Hui menggelengkan kepalanya dan berkata tidak.
Cahaya bulan kelabu keperakan menghiasi wajahnya. Wajahnya yang dulu cantik kini tampak sangat tua karena rasa sakit yang dideritanya. Chen Jiayu tampaknya memiliki firasat bahwa dia tidak ingin mendengar apa yang akan terjadi selanjutnya, tetapi dia tahu bahwa Cao Hui ingin berbicara. Mungkin karena obat yang diminumnya, atau mungkin juga karena siksaan psikologis, Cao Hui tidak lagi seoptimis dan sepositif beberapa bulan setelah ia pertama kali didiagnosis.
Cao Hui berkata perlahan: “Ayahmu dan aku bersama pada awalnya karena kami cocok satu sama lain. Kemudian kamu lahir, dan kemudian kamu tahu… Jiayu, aku tidak menyesal melahirkanmu. Kamu adalah hadiah terbaik yang pernah aku terima, tetapi aku berharap aku bisa lebih berani dan lebih bertekad, membuat pilihan lebih awal, dan… melanjutkan hidup lebih awal.” Dia berhenti sejenak. Cao Hui tidak akan pernah mengatakannya dengan terus terang di masa lalu. Dia selalu berusaha sebaik mungkin untuk mempertimbangkan perasaannya. Sekarang setelah kata-kata itu keluar, seluruh ruangan tampak sunyi, dan Chen Jiayu hanya merasakan gendang telinganya dibersihkan oleh suara latar TV yang bising.
Cao Hui baru berusia 21 tahun saat menikah dengan Chen Zheng. Ia baru saja lulus kuliah dan kemudian pergi bekerja untuk melepaskan diri dari kendali ibunya yang mencekik. Karena dia tinggi dan cantik, dia terpilih mengikuti program pelatihan pramugari, dan kemudian bertemu Chen Zheng, seorang pilot berusia 29 tahun yang baru saja pensiun dari Angkatan Udara dan bergabung dengan penerbangan sipil di perusahaan yang sama. Chen Zheng mengejarnya dengan sepenuh hati, dan dia pikir Chen Zheng hanya bersikap baik padanya, jadi dia dengan senang hati setuju. Dia mengira setelah menikah dia akan dapat melanjutkan hidup dan meninggalkan rumahnya. Pada tahun kedua setelah menikah, Chen Jiayu lahir, dan kehidupan akhirnya kembali seperti semula. Awalnya dia sangat gembira dan bekerja siang malam untuk keluarga kecilnya, bahkan mengendarai sepedanya untuk menghadiri kursus manajemen dan komputer di universitas malam setiap malam, berharap untuk mendapatkan pekerjaan lain setelah menyekolahkan Chen Jiayu ke sekolah dasar. Namun kemudian, konflik antara dirinya dan Chen Zheng semakin terlihat. Dia tidak pergi karena lingkungan sosial mereka yang sama dan anak-anak yang mereka besarkan bersama, dan akibatnya, dia jatuh dari satu kandang ke kandang lain. Karena harus mengurus Chen Jiayu saat ia tumbuh dewasa, ia tidak pernah meninggalkan pekerjaan tetapnya sebagai pramugari untuk berganti karier. Namun, ia terus menundanya seiring bertambahnya usia, dan pada akhirnya sudah terlambat untuk berganti karier. Bagi pilot seperti Chen Zheng, pesawat terbang, penerbangan, dan kokpit adalah mimpi besar untuk terbang melintasi daratan seluas puluhan juta kilometer persegi. Namun bagi Cao Hui, itu hanyalah kabin tertutup kecil seluas beberapa ratus meter persegi, rumah kaca yang tidak pernah ia tinggalkan seumur hidupnya.
Cao Hui mengangkat tangannya dan menyentuh rambutnya, seolah sedang mengenang masa lalu: “Kamu ingat, dua tahun yang lalu aku pernah ke Hainan dan tinggal di sana selama beberapa bulan.”
Chen Jiayu ingat bahwa dia pergi ke Hainan untuk menghabiskan liburan bersama seorang bibi yang dulunya menjadi pramugari di perusahaan yang sama dengannya. Dia tidak dapat mengingat dengan pasti penyebabnya, mungkin dia bertengkar dengan ayahnya, atau mungkin dia terlalu bosan tinggal di Beijing setelah pensiun. Saat itu, ia terperangkap dalam pusaran opini publik karena pendaratan darurat di Hong Kong, dan kehidupannya sendiri sangat sibuk. Ia tidak pernah bertanya kepada Cao Hui tentang alasan sebenarnya mengapa ia tiba-tiba pergi ke Hainan. Namun sekarang, dia berinisiatif untuk mengatakannya karena pada saat itu dia ingin menjaga jarak, jadi dia memutuskan untuk menceraikan Chen Zheng dan hidup terpisah.
Jawabannya tidak terduga tetapi masuk akal. Chen Jiayu hanya merasa bahwa kebenaran begitu dekat dengannya, tetapi dia dibutakan oleh masalahnya sendiri dan tidak menemukannya. Sebenarnya ia sudah lama menyadari kalau kedua orang tuanya punya sifat pemarah dan jarang bersama, tetapi baru kali ini ia mendengar ibunya berkata langsung bahwa ia pernah berpikir untuk bercerai. Ia teringat kembali pertengkaran mereka yang tiada henti, yang selalu bermula dari hal yang sangat kecil, kekerasan dingin Chen Zheng, kompromi Cao Hui, tiap kali memiliki sebab, proses dan hasil yang sama, menemaninya dari lahir, bersekolah hingga lulus menjadi pilot, mengalir dalam hidupnya bagaikan poros. Kewenangan Chen Zheng dalam keluarga ini seperti bayangan, menutupi Cao Hui dan dirinya sendiri. Cara Cao Hui memperlakukan Chen Zheng adalah membuat segalanya sempurna dan tanpa cela, menjaga rumah tetap bersih dan tanpa noda, mempertimbangkan segalanya dengan cermat dan berhati-hati di setiap kesempatan, serta bersikap toleran dan pemaaf secara sepihak. Dia mengira hal itu akan memberinya kebahagiaan abadi, tetapi setelah semuanya berakhir, dia mendapati kenyataan sebaliknya.
Setelah kembali dari Hainan, Cao Hui bertekad untuk mengejar kebahagiaannya sendiri. Kemudian dia menjalani pemeriksaan fisik karena merasa tidak enak badan dan didiagnosis menderita kanker. Kadang kala takdir mempermainkan kita. Saat kamu akhirnya siap menjalani hidup baru, kereta menuju hidup baru telah meninggalkan peron. Dia takut sendirian dan tidak ingin mengakhiri pernikahannya saat ini dan menghadapi kemungkinan akhir hidupnya sendirian.
Cao Hui berkata kepadanya: “Ketika kamu putus dengan Xiao Yan, semua orang yang kukenal mengatakan itu sangat disayangkan, tetapi aku tahu itu adalah pilihanmu. Kamu telah membuat pilihanmu.”
Chen Jiayu mengangguk: “Kami belum pernah membicarakannya, tapi… aku tahu kamu melihatnya.”
Cao Hui mengucapkan kata-kata terakhir kepadanya: “Baru terpikir olehku dalam beberapa bulan terakhir bahwa meskipun jalannya panjang dan kamu selalu dapat memilih, terkadang hidup itu singkat dan kamu harus membuat pilihan di persimpangan jalan. Sayangnya, aku membuat pilihan yang salah di awal.”
Chen Jiayu menatap mata ibunya, dan saat itu dia ingin menangis lagi – dia menyesali penyesalannya dan merasa kasihan atas penyesalannya. Kelahiran dan pertumbuhannya adalah ikatan keluarga inti yang akan segera hancur. Dia adalah satu-satunya penghibur bagi kehidupan Cao Hui yang membosankan dan berulang-ulang hari demi hari, tetapi dia juga merupakan pembawa penyesalan dalam hidupnya. Walaupun Cao Hui berulang kali mengatakan tidak menyesal memiliki anak, tidak menyesal melahirkannya, dan memang selalu mencintai dan memedulikannya, namun secara tidak sadar Chen Jiayu tahu bahwa pertumbuhan dan tinggi badannya yang bertambah seiring meninggalnya Cao Hui di masa mudanya telah menjadi tolok ukur kesalahan pilihannya.
Tiba-tiba dia merasa bahwa beberapa hal yang dia pedulikan sebelumnya mungkin tidak berarti apa-apa dalam sungai panjang kehidupan. Cao Hui berkata bahwa dia telah membuat pilihan yang salah, tetapi maksud tersiratnya adalah bahwa Chen Jiayu telah membuat pilihan yang benar – dia tidak pernah merasa bahwa dia pernah membuat pilihan aktif apa pun, tetapi sekarang setelah dipikir-pikir lagi, mungkin dia telah membuat keputusan ini secara tidak sadar, pada suatu malam tahun baru tiga tahun yang lalu. Bagaimanapun, dia akan menjalani kehidupan yang berbeda.
Dalam kegelapan, Chen Jiayu memegang tangan Cao Hui dengan erat. Tiba-tiba dia merasakan denyutan aneh yang membuat jantungnya berdetak kencang. Jelas, Cao Hui memberitahunya terlalu banyak hal yang berat, tetapi pengakuannya sebenarnya membuat Chen Jiayu merasa sedikit lega. Seolah beban yang selama ini ia pikir ia pikul sendirian, tiba-tiba terbagi dua.
Setelah meninggalkan rumah orang tuanya, Chen Jiayu ingat bahwa dia lupa membawa tas penerbangannya di mobil, jadi dia kembali ke mobil untuk mengambilnya. Ketika dia mengambil tas itu, dia juga mengambil cangkir kopi di sebelah kursi pengemudi – dia hampir menghabiskan kopinya, dan ketika dia mengambil cangkir itu, dia menemukan bahwa ada karakter “Fang” yang ditulis dengan gaya flamboyan dengan spidol di kertas kraft penutup cangkir. Mungkin itu ditulis di sana oleh pria kedai kopi itu ketika dia menerima pesanan.
Malam itu, Chen Jiayu tidak bisa tidur lama-lama. Mungkin karena secangkir kopi, atau mungkin… karena hal lain.
