Fang Shengjie mengikuti saran Chen Jiayu saat makan malam pada hari Jumat dan membeli beberapa gim Switch, termasuk Breakup Kitchen. Kemudian ia menyaksikan penampilan Fang Hao yang memukau dalam game ini – “Breakup Kitchen” adalah game efisiensi dan kolaborasi. Pemain perlu mengoordinasikan waktu mereka untuk menyelesaikan tugas-tugas seperti memotong sayuran, menyiapkan lauk, menyajikan hidangan, dan mencuci piring. Orang awam perlu waktu untuk terbiasa dan menemukan ritme untuk memulai. Namun Fang Hao bukanlah orang biasa. Ia harus melakukan banyak hal sekaligus dan menghafal semua langkah serta peraturan dengan cepat dalam waktu singkat. Dalam kondisi tekanan tinggi, beberapa jam dalam benaknya menghitung mundur secara bersamaan. Bukankah ini spesialisasi peraturan? Fang Hao memanfaatkan kesempatan itu dan mengajak Fang Shengjie untuk menyelesaikan semua level Breakup Kitchen dalam seminggu. Itu tidak cukup, ia menyeret Fang Shengjie untuk menyelesaikannya lagi. Lulus dengan satu bintang saja tidak cukup, ia harus mendapatkan tiga bintang penuh di semua level.
Ketika hari Senin tiba, Fang Shengjie menghela napas lega – dia hampir muntah mendengarkan soundtrack permainan ini. Untungnya, Fang Hao bangun pukul enam pagi dan pergi bekerja di bandara.
Setelah menghabiskan akhir pekan yang menyenangkan bermain game dan menonton film bersama Fang Shengjie, Fang Hao juga dalam suasana hati yang baik. Namun saat dia pertama kali melangkah masuk kantor, suasananya berubah. Fu Zixiang, yang baru saja menyelesaikan shift malam, berkata kepadanya, “Hao ge, Direktur Yan ingin bertemu denganmu.”
Fang Hao mengangguk, meletakkan tasnya, dan masuk. Dia tahu bahwa masalah kegagalan radar itu pasti belum berakhir. Tidak hanya kru yang memujinya, tetapi Guo Zhifang, Fu Zixiang dan muridnya Wang Zhanbo juga memujinya secara pribadi, tetapi tidak ada tanggapan dari pimpinan. Dia menunggu dan menunggu, dan ketika dia mendengar kata-kata “Yan Xiong sedang mencarimu”, dia pada dasarnya menebak bahwa itu tidak akan baik. Jika ada sesuatu yang baik untuk dikatakan, biasanya bukan Yan Xiong yang mengatakannya.
Mungkin, apa yang dikatakan Chen Jiayu hari itu benar, apa yang ditakdirkan datang pasti akan datang.
Benar saja, setelah Yan Xiong memujinya karena “situasi khusus itu benar-benar mendesak, dan kamu menanganinya dengan baik dalam situasi darurat seperti itu”, dia mengalihkan topik pembicaraan dan menyerahkan kepadanya sebuah berkas: “Karena situasinya cukup serius, departemen keamanan meninjaunya selama akhir pekan dan mendengarkan rekaman perintah mu di saluran radio hari itu. Aku memberi kamu saran-saran ini. Aku juga akan menulis laporan kecelakaan minggu depan. Fang Hao – aku tahu kamu mungkin tidak suka mendengar ini, tetapi nasihat yang jujur itu menyakitkan, dan kita harus mendengarkannya untuk memperbaikinya.”
Sekarang, Fang Hao sudah kebal terhadap ucapan kebapakan Yan Xiong dan hanya mengulurkan tangan untuk melapor. Bahkan, setelah hari itu, ia begitu takut sehingga ia memutar ulang setiap detik dari empat menit itu dalam benaknya beberapa kali. Ia hampir 100% yakin bahwa tidak ada masalah dengan perintahnya. Jadi, dia benar-benar tidak percaya. Apa yang tidak dia lakukan dengan baik?
Ada beberapa item tertulis pada laporan itu, dan dia membacanya dengan cepat. Salah satunya ialah ia tidak mengikuti terminologi standar pengendalian prosedural ketika memimpin kru, dan beberapa bagian terlalu singkat dan mudah menimbulkan ambiguitas. Yang lainnya adalah lembar kemajuan pesawat tidak diisi sesuai dengan peraturan. Pendek kata, ini hanyalah masalah-masalah sepele yang memerlukan ketelitian. Fang Hao bahkan menduga kalau Yan Xiong sudah lupa situasi saat itu, atau belum memahaminya secara menyeluruh – itu adalah empat menit saat radar rusak, bukan semacam pemeriksaan kualitas acak, di mana rekaman diambil secara acak dari saluran pada hari tertentu. Selama empat menit itu, ia tidak dapat melihat informasi penerbangan pesawat apa pun. Jika orang itu adalah orang yang tidak berpengalaman atau memiliki kualitas psikologis yang buruk, informasi tersebut dapat langsung hilang, dan akibatnya tidak terbayangkan. Percakapan dengan kru dan catatan lembar kemajuan juga ditujukan untuk mengarahkan masalah ini. Dia menghilangkan atau menyingkat beberapa bagian karena saat itu adalah jam sibuk malam hari dan ada beberapa pesawat yang melakukan pendaratan darurat di Bandara Ibu Kota, tetapi tidak ada kesalahan mendasar. Sudah sangat baik jika kita dapat mencapai efek efisiensi tinggi dan tingkat kesalahan rendah.
Dia berkata kepada Yan Xiong: “Direktur Yan, semua layar radar rusak hari itu, dan sistem cadangan semuanya hitam. Saya…”
Sebelum dia sempat menyelesaikan penjelasannya, Yan Xiong melambaikan tangannya dan berkata, “Xiao Fang, aku tahu ini tidak mudah bagimu, tetapi semakin sulit pekerjaannya, semakin kita harus menghadapinya secara langsung, bukan?”
Fang Hao tidak dapat menahannya: “Direktur Yan, Anda tidak pernah memegang mikrofon, jadi Anda tidak tahu bagaimana rasanya.”
Kata-kata itu terlalu kasar, dan Yan Xiong juga tidak tampak senang, tetapi dia berpura-pura sopan dan berkata, “Fang Hao. Aku mengatakan ini kepadamu demi kebaikanmu sendiri. Kalau tidak, pemimpin akan datang untuk berbicara langsung kepadamu.” Ini adalah karakteristiknya saat dia berbicara. Dia selalu berbicara dengan slogan “Aku melakukan ini demi kebaikanmu”, tetapi sebenarnya dia tidak pernah mempertimbangkan sudut pandangmu sama sekali.
Fang Hao melihat bahwa keadaan sudah sampai pada titik ini. Mungkin tidak mungkin dia akan menduga Yan Xiong akan tiba-tiba berubah pikiran atau tiba-tiba menyadari tekanan pekerjaan kontrol garis depan. Dia hanya ingin bersikap acuh tak acuh dan berkata pada dirinya sendiri untuk tidak menganggapnya serius.
Tetapi bahkan setelah dia kembali ke tempat duduknya, menyambungkan headsetnya dan masuk ke sistem, dia tetap tidak dapat pulih. Ada banyak pengendali senior yang meninggalkan posisi pengendali, dengan jumlah orang yang keluar lebih banyak daripada yang bergabung, dan secara keseluruhan mereka berada dalam situasi di mana pendapatan mereka tidak cukup untuk menutupi pengeluaran mereka. Di antara mereka yang keluar, beberapa merasa tidak menyukai pekerjaan itu dan tidak cocok untuknya. Tetapi ada juga beberapa pengendali yang sangat cakap yang pergi, dan Fang Hao tidak mengerti alasannya selama beberapa tahun terakhir. Sekarang, dia mulai sedikit mengerti. Dia berusaha sekuat tenaga untuk mencapai hal yang mustahil, tetapi di mata pemimpinnya, dia hanya melihat kekurangan. Dulu dia lelah, sekarang dia patah hati.
Chu Yirou memperhatikan bahwa suasana hatinya sedang buruk, jadi dia mengajaknya makan siang saat istirahat makan siang untuk bersantai dan menceritakan beberapa gosip. Minggu ini, hubungan antara dia dan Zheng Xiaoxu berjalan cukup lancar. Mereka tidak hanya makan malam bersama di bandara, tetapi juga menonton pertunjukan musik khusus bersama. Fang Hao merasa sedikit lebih baik setelah mendengarkan dia berbicara tentang perjalanan mentalnya sendiri.
Saat Chu Yirou bangun untuk mengambil makanannya, Fang Hao mengeluarkan ponselnya dan tiba-tiba, seolah teringat sesuatu, mengetik kata-kata “Beijing Hong Kong, Air China” ke mesin pencari. Baris pertama di bawah adalah Penerbangan Air China 3701 dari Beijing ke Hong Kong. Dia memeriksa FlightRadar dan melihat bahwa pesawat telah lepas landas satu jam yang lalu. Jika aku ingat dengan benar, ini seharusnya menjadi penerbangan pertama Chen Jiayu ke Hong Kong. Ketika dia memikirkannya, dia merasakan telapak tangannya berkeringat dan dengan cepat mengunci layar lagi.
Namun Chu Yirou memiliki mata yang tajam dan melihatnya, jadi dia bertanya kepadanya, “Shengjie akan pergi lagi? Bukankah dia baru saja kembali pada hari Jumat?” Dia tahu bahwa Fang Hao memiliki kebiasaan melacak penerbangan di FlightRadar, tetapi itu hanya terbatas pada keluarganya, atau hanya pada Fang Shengjie yang terbang dengan penerbangan internasional sepanjang tahun.
Fang Hao segera menyingkirkan teleponnya: “Tidak.”
Namun, penerbangan yang dilacak Fang Hao dengan jelas menyebutkan, Beijing ke Hong Kong. Chu Yirou yakin dia tidak salah, “Bukankah itu penerbangan Shengjie?”
Fang Hao hanya bisa menelan ludah dan berkata, “Yah, saat makan malam hari Jumat, Chen Jiayu mengatakan kepadaku bahwa dia akan terbang ke Hong Kong untuk pertama kalinya lagi hari ini.”
Tatapan mata Chu Yirou saat menatapnya langsung sedikit menarik. Namun dia tidak mengatakannya secara langsung, dia hanya menebak: “Apakah akan ada laporan media?”
Fang Hao berkata: “Seharusnya tidak demikian. Hanya jika penerbangannya tidak bagus barulah menjadi berita.”
Chu Yirou mengangguk: “Jika aku adalah menara kontrol di Hong Kong, aku pasti akan menyambut Jia ge dengan hangat.”
Fang Hao berkata dengan lembut: “Bagi Bandara Hong Kong, dia adalah bintang keberuntungan. Namun baginya, Hong Kong tidak seperti itu.”
Chu Yirou terkejut dengan perubahan sudut pandangnya, tetapi dia tetap tidak menunjukkannya: “Kamu cukup perhatian padanya.”
Fang Hao tersenyum dan berkata dengan tenang kali ini: “Dia tidak seperti yang kukira. Kami hanya berteman.”
Chu Yirou mengangguk dan berhenti berbicara.
Setelah tiga tahun, Chen Jiayu mendarat di Bandara Hong Kong lagi, merasa dipenuhi emosi. Hari ini cuacanya cerah, langitnya biru, awannya putih, dan ombaknya biru jernih di laut. Rekannya adalah Xu Hengchuan, yang telah menjadwalkan empat rute domestik minggu ini, dari Baiyun ke Beijing, dari Beijing ke Hong Kong, dari Hong Kong ke Beijing, dan kemudian terbang kembali ke Baiyun dari Beijing, mengulanginya dua kali. Panggilan yang diterima Chen Jiayu dari koordinator perusahaan di luar restoran hot pot hari itu mengatur agar dia terbang dari Beijing ke Hong Kong dan dari Hong Kong ke Beijing selama dua hari berturut-turut. Jadi, kedua orang itu hanya saling tumpang tindih pada hari pertama. Xu Hengchuan adalah kopilot yang sangat berpengalaman. Chen Jiayu merasa bahwa dia sangat dapat diandalkan, yang membuatnya merasa lebih tenang.
Dalam perjalanan ke Hong Kong, Xu Hengchuan awalnya mengatakan bahwa dia akan menjadi pilot utama, dan Chen Jiayu hendak menyetujuinya, tetapi kemudian berubah pikiran dan berkata, “Tidak masalah, biarkan aku yang melakukannya.” Xu Hengchuan selalu menghormatinya, jadi dia bahkan tidak menanyakan alasannya dan langsung menyerahkan hak mengemudi.
Chen Jiayu mengendalikan 747 di tangannya, bersiap untuk menyelesaikan pendekatan akhir. Periksa informasi bandara, periksa altimeter, setel radio, periksa sisa bahan bakar dan keseimbangan tangki bahan bakar kiri dan kanan, periksa apakah roda pendaratan dan penutup sayap dalam posisi ditarik, dan periksa cuaca.
Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa yang ada di tangannya adalah Boeing, bukan Airbus, dan bahwa ia mendarat di landasan pacu 10L yang lebih pendek, bukan 26R yang terpanjang, dan ujungnya bukanlah permukaan laut. Ia menyelesaikan putaran terakhir pada kecepatan udara standar sekitar 180 knot, bukan 246 knot yang mengerikan – bagi pilot berpengalaman, mereka dapat merasakan perubahan sekecil apapun pada sikap pesawat, dan tentu saja mereka juga dapat merasakan kecepatannya. Ada perbedaan besar antara pendekatan 150 knot dan pendekatan 250 knot, yang pada dasarnya adalah perbedaan antara pesawat sipil dan pesawat ulang-alik. Saat ini, ia memiliki kendali yang sangat baik terhadap ritme. Dari kecepatan, posisi, lintasan luncur, hingga landasan yang akan dipilihnya, tidak ada yang sama dengan yang asli.
Chen Jiayu menahan napas, matanya tertuju pada deretan instrumen di depannya. Dia memeriksa semua instrumen berulang kali: altimeter, indikator kecepatan udara, daya dorong mesin, indikator sikap. Setiap saat, itu normal.
Sampai suara Xu Hengchuan memecah keheningan: “Jia ge, mari kita mulai daftar periksa pendaratan.”
Chen Jiayu berkata, “Ya.” Dia mendapati telapak tangannya yang memegang tongkat sedikit berkeringat.
“Terbang sejajar dengan localizer.”
“Terbang sejajar dengan localizer.”
“Tanda sabuk pengaman.”
“Tanda sabuk pengaman.”
…
Xu Hengchuan tidak melihat momen ketika roda pesawat menyentuh tanah Bandara Internasional Hong Kong, tetapi Chen Jiayu menghembuskannya pelan dan perlahan. Hampir seperti refleks yang terkondisikan, Chen Jiayu memeriksa tekanan dan suhu ban saat ia memasuki tempat parkir.
Ketika mereka kembali ke Beijing, Xu Hengchuan menjadi pilot utama, dan Chen Jiayu senang berada di sampingnya untuk bertugas mengurus daftar periksa dan radio. Ketika dia menekan frekuensi pendekatan, dia punya waktu sekitar satu detik untuk mengantisipasi, tetapi ketika dia mendengar suara yang tidak dikenalnya di ujung sana, dia menyadari bahwa dia tidak seberuntung itu dan tidak selalu bisa mengejar Fang Hao. Dia tidak tahu kontrol pendekatan ini, tetapi Chu Yirou sedang bertugas di menara. Setelah Chen Jiayu mendarat, dia bertanya satu pertanyaan lagi: “Apakah Fang Hao ada di menara hari ini?” Dia tidak tahu apa rencananya untuk menanyakan ini, tetapi saat itu, dia benar-benar ingin bertanya, dan kalimat ini keluar dari mulutnya.
Chu Yirou menjawab, “Dia tidak ada di sini. Dia sedang bertugas malam hari ini. Ada apa?”
Chen Jiayu bertanya-tanya apakah dia punya masalah. Tentu saja, tidak ada yang pasti. Namun, dia berharap bisa mengobrol dengan Fang Hao. Mungkin dia akan membalas budi dan menghibur dirinya sendiri, seperti yang dia lakukan saat menghibur Fang Hao tentang kecelakaan radar. Namun, itu hanya kebetulan. Fang Hao jelas tidak sedang bertugas, dan tidak mungkin baginya untuk menunggu selama dua jam sampai dia datang bekerja, lalu membiarkan Fang Hao, yang sedang terburu-buru menyelesaikan shiftnya, mengobrol dengannya. Itu terlalu tidak realistis. Lagipula, itu akan terlalu jelas.
Dia tidak punya pilihan selain berkata kepada Chu Yirou: “Tidak apa-apa, aku teringat sesuatu, aku akan berbicara dengannya secara pribadi. Terima kasih, Xiao Chu.” Kemudian dia memutus frekuensi menara.
Terbang ke Hong Kong tidak melelahkan secara fisik, tidak ada bedanya dengan terbang ke Guangzhou, tetapi terlalu melelahkan secara mental baginya. Ia sangat tegang dari awal hingga akhir dan tidak mampu melakukan kesalahan apa pun. Untungnya, pikir Chen Jiayu, rekannya adalah Xu Hengchuan.
Pilot dilatih untuk memercayai pesawat terbang, memercayai mesin, dan memercayai instrumen. Mereka mungkin mengulangi proses lepas landas dan pendaratan yang aman dan lancar ribuan kali, tetapi kegagalan kecil dapat membatalkan semua pelatihan sebelumnya, kebiasaan bawaan, dan pemahaman tentang terbang.
Banyak pilot dan kopilot memiliki lima atau enam ribu jam pengalaman terbang, namun lima atau enam ribu jam ini semuanya adalah jam keselamatan, sementara jumlah jam pelatihan untuk menghadapi kecelakaan sangat sedikit jika dibandingkan. Oleh karena itu, sangat penting untuk mensimulasikan berbagai pelatihan kecelakaan di gudang simulasi. Meski begitu, saat kecelakaan sungguhan terjadi, kokpit sering kali sangat kacau – badan pesawat berguncang hebat sehingga instrumen tidak dapat dilihat dengan jelas, atau pesawat kehilangan kendali untuk sementara waktu dan terbalik dengan liar, yang mengharuskan kapten mendorong atau menarik tongkat kendali dengan keras untuk memperbaikinya, atau lima atau enam alarm berbunyi pada saat yang sama dan kokpit serta kabin dipenuhi asap. Selain itu, kedua pilot perlu mencari tahu apa yang salah dan kemudian membuka manual dan menjalankan daftar periksa untuk masalah tersebut. Selama seluruh proses, hal yang paling mengerikan bukanlah prosedurnya, tetapi tekanan psikologis dan kenyataan bahwa lebih dari seratus nyawa bergantung pada setiap gerakan seseorang.
Faktanya, Chen Jiayu tidak pernah menyangka dirinya begitu luar biasa. Dia adalah pilot yang baik dan selalu berada di peringkat teratas dalam semua jenis penilaian. Dari hal-hal teknis hingga hubungan interpersonal, dia tidak pernah melakukan kesalahan. Dia memegang banyak gelar “termuda” di perusahaan. Ketika dia dipromosikan menjadi kopilot, dia adalah kopilot termuda, dan ketika dia kemudian dipromosikan menjadi kapten, dia kembali menjadi kapten termuda. Namun, belum lagi maskapai penerbangan lainnya, ada ratusan, bahkan ribuan, pilot yang memiliki kualifikasi yang sama dengannya dalam perusahaan yang sama. Misalnya, Xu Hengchuan di sampingnya adalah salah satunya. Meskipun Penerbangan 416 berhasil membalikkan keadaan dan berhasil melakukan pendaratan darurat, dia tidak pernah merasa telah melakukan sesuatu dengan benar. Dia tidak melakukan kesalahan apa pun, dia hanya beruntung.
Malam itu, Chen Jiayu bermimpi. Dia tetap melakukan pendaratan darurat di Hong Kong, mendarat dengan kecepatan lebih dari 200 knot. Roda pendaratan depan tiba-tiba patah pada saat mendarat, dan hidung pesawat menghantam tanah dengan keras, percikan api beterbangan di sepanjang jalan, dan akhirnya jatuh ke laut. Air laut membanjiri kokpit. Dia ingin keluar dan membuka pintu, tetapi lengannya terasa seperti berat seribu pon. Dia tidak bisa berbuat apa-apa selain melihat air laut membanjiri dirinya…
Ia melompat dari tempat tidur, dan pada saat itu ia hampir terbangun karena perasaan sesak dan sesak napas. Ia duduk di tempat tidur dan terengah-engah cukup lama sebelum ia menenangkan napasnya.
Hanya ada satu cara untuk terbang dengan sukses, tetapi ada ribuan cara untuk jatuh. Ini bukan pertama kalinya ia bermimpi buruk tentang pendaratan darurat di Hong Kong, tetapi ini pertama kalinya setelah sekian lama.
Dia ingat dengan jelas bahwa beberapa minggu setelah pendaratan darurat, dia terbangun oleh mimpi buruk sekitar pukul tiga pagi dan berguling-guling, tidak dapat tidur. Di sampingnya, Yan Yu menyalakan lampu dan mengeluh kepadanya sambil mengantuk, “Chen Jiayu, bisakah kamu berhenti mondar-mandir? Terlalu berisik. Aku harus bekerja lebih awal besok.”
Dia tidak mengatakan sepatah kata pun saat itu, dia bangun dan tidur di sofa, atau lebih tepatnya, dia berbaring di sofa sepanjang malam. Dia tidak bisa bersaing dengan Yan Yu, dan dia tidak ingin bersaing.
