Setelah beristirahat seharian, Chen Jiayu hendak menjalankan misi dari Beijing ke Shanghai. Percakapan dengan Chang Bin hari itu membuatnya sedikit kesal, dan dia gelisah selama dua malam berturut-turut dan tidak bisa tidur nyenyak. Saat itu pukul enam pagi dan cuaca agak berawan. Pagi musim gugur di Beijing berwarna kelabu. Dia pergi ke rumah orang tuanya karena masih terlalu pagi dan ibunya belum bangun. Ayahnya turun ke bawah untuk jalan-jalan. Ia memasak bubur labu untuk ibunya. Ia memasukkan berbagai macam beras, biji-bijian, dan beberapa potong labu ke dalam penanak nasi, menyetel pengatur waktu, lalu pergi ke kamar tidur untuk melihat wajah ibuku yang tertidur dengan damai. Dalam beberapa bulan terakhir, hal itu seperti ritual hening, memberinya beberapa saat kedamaian.
Kali ini ia menerbangkan 747, dan kopilotnya adalah Yue Dachao, yang juga berbasis di Beijing dan memiliki lebih dari seribu jam pengalaman menerbangkan 747, jadi dengan dua jam terbang, satu pada perjalanan berangkat dan satu pada perjalanan pulang, itu dianggap sebagai tugas yang relatif mudah.
Chen Jiayu adalah pilot utama dalam penerbangan, dan semuanya berjalan lancar. Hal-hal yang dikhawatirkannya malam sebelumnya, yang membuatnya tidak bisa tidur, tidak menjadi kenyataan. Cuaca di Shanghai sangat bagus, dan pesawat langsung melayang setelah mendarat, mulus dan mantap. Menurut kru, banyak penumpang yang bertepuk tangan saat dia mendarat, dan Yue Dachao juga berseru.
Namun dalam perjalanan pulang, kami menemui hujan lebat. Kali ini Chen Jiayu duduk di kursi penumpang, dan bertanya tentang kondisi cuaca di wilayah China Utara di saluran tersebut. Survei regional Beijing mengatakan bahwa cuaca di Bandara Daxing baik-baik saja, tetapi beberapa pesawat di Bandara Ibu Kota tidak dapat mendarat dan harus melakukan pendaratan darurat di Daxing.
Yue Dachao menyesali penghargaan penghematan bahan bakarnya bulan ini. Chen Jiayu menghiburnya dan berkata, “Selama cuacanya bagus, tidak apa-apa jika ada beberapa pesawat yang mendarat secara bergantian. Biarkan mereka berbaris di belakang kita.”
Yue Dachao setuju: “Ya, benar. Bagaimanapun, bonus penghematan bahan bakar mereka sudah digunakan. Perusahaan harus bernegosiasi secara internal dan melindungi kita.”
Chen Jiayu tersenyum, tetapi dia memikirkan Fang Hao. Dia tidak melihatnya di bandara selama beberapa hari terakhir. Dia mendengar dari Zheng Xiaoxu dan Chu Yirou bahwa Fang Hao cukup sibuk akhir-akhir ini.
Wang Zhanbo seharusnya bertugas hari ini. Cuaca agak mendung dan jarak pandang sekitar 900 meter, yang tidak bagus, tetapi juga tidak buruk. Setelah Fang Hao dan timnya menerima laporan cuaca berupa hujan lebat dan arus udara kencang dari Bandara Ibu Kota, mereka menjadi siap – jika cuaca seperti ini terjadi, penerbangan dari Bandara Ibu Kota pasti harus melakukan pendaratan darurat di Daxing, yang akan menyebabkan puncak lalu lintas.
Hari ini, Guo Zhifang tidak ada di sini, dan Fang Hao adalah orang tertua di seluruh ruang ATC. Ini sebenarnya bukan pertama kalinya hal ini terjadi, dan Fang Hao sudah terbiasa dengan hal itu. Ketika lalu lintas meningkat, dia dan Wang Zhanbo bertukar tempat duduk, dengan Wang Zhanbo duduk di belakangnya, menonton dan mencatat.
Di ruangan ber-AC, Fang Hao mencondongkan tubuhnya ke mikrofon, mengarahkan berita penerbangan satu kalimat dalam satu waktu.
“1577 selatan, bertahan di JVN, pertahankan ketinggian 5000, pendekatan diperkirakan 31 menit.”
“JVN bertahan, pertahankan ketinggian 5000, perkirakan pendekatan 31 menit. 1577 selatan.”
“Naik 7318, pertahankan ketinggian 3100, belok kiri menuju 300, pelan-pelan ke 180.”
“Pertahankan 3100, belok kiri menuju 300, kurangi kecepatan 180, dan naik ke 7318.”
“Shenlu 4355, pertahankan ketinggian 6200 melalui DULES.”
“Tetap 6200, Shenlu 4355.”
“United 2612, naik ke 1800.”
“Naik 1800, United Airlines 2612.”
“Hainan 6713, langsung ke SOAS, lanjutkan navigasi otonom, pertahankan pada pukul 21.00.”
“Langsung ke SOAS, pertahankan 2100. Hainan 6713.”
“Selatan 3189, ketinggian 4200, transponder 1010.”
“Selatan 3189, Beijing, mendarat di landasan pacu 30 kiri, turun ke 3900 dan pertahankan, kecepatan 220.”
“Shanghai Airlines 5439 mengajukan permohonan untuk arah 360.”
“Saat ini ada banyak pesawat, jadi jangan meminta pendaratan untuk saat ini.”
“Air Hong Kong 439, Kontak Keberangkatan 124.5. Selamat siang.”
…
Selama sekitar lima menit, dia tidak bergerak, tidak minum seteguk air pun, dan hanya duduk di sana setenang batu. Wang Zhanbo duduk di belakangnya dan menatapnya dengan linglung. Punggung Fang Hao tidak lebar, dan dia bahkan terlihat kurus hanya dengan kemeja di ruangan ber-AC yang dingin, tetapi Wang Zhanbo merasa punggungnya sangat kuat.
Dia berpikir dengan hati-hati, mensimulasikan situasi lalu lintas padat saat ini, dan memikirkan bagaimana dia akan memberi perintah seandainya dia ada di sana. Tiba-tiba layar radar berkedip terus-menerus. Wang Zhanbo merasa sedih, dia belum pernah melihat situasi seperti ini selama beberapa bulan. Benar saja, setelah berkedip beberapa kali, semua layar radar menjadi hitam pekat!
Wang Zhanbo berdiri dari tempat duduknya, dan buku catatan serta penanya berguling ke tanah.
Fang Hao berhenti sejenak sekitar sedetik, lalu melanjutkan komunikasi: “Semua unit, segera berhenti bicara dan mulai kontrol prosedural.” Kontrol prosedural adalah pendahulu kontrol radar. Pengendali tidak dapat secara akurat memahami posisi pesawat, dan tidak dapat mendeteksi informasi penting seperti jangkauan penerbangan dan ketinggian. Semua informasi perlu dilaporkan oleh pilot.
Tidak ada yang terlihat di radar, tetapi Fang Hao tetap tenang dan mengeluarkan instruksi satu per satu:
“Selatan 1577, titik JVN, terus menunggu.”
“Shanghai Airlines 7318, pertahankan ketinggian 3100.”
“Shenlu 4355, melaporkan waktu untuk naik.”
“United 2612, naik ke 2000.”
“Hainan 6713, mencapai 2800, melaporkan waktu melewati stasiun.”
“Selatan 3189… terus turun ke 3600 dan pertahankan, penyesuaian kecepatan 200.”
Setiap kali dia mengeluarkan instruksi, dia akan menggerakkan lembar kemajuan penerbangan pesawat di tangannya dan dengan cepat mencatat informasi relevan dengan pena. Keringat dingin Wang Zhanbo membasahi punggungnya, dan dia menyadari bahwa dia tidak ingat apa pun. Tetapi dia tahu bahwa pada saat layar radar menjadi hitam, posisi, ketinggian, arah, dan kecepatan semua pesawat telah terpatri dalam pikiran Fang Hao.
Dengan jam sibuk yang pendek ditambah banyaknya pesawat yang melakukan pendaratan darurat di Bandara Ibu Kota, situasinya sungguh sulit. Dalam kontrol prosedural, karena pengontrol tidak dapat memperoleh informasi penerbangan secara tepat waktu dan akurat, interval yang diperlukan antar pesawat setidaknya sepuluh menit. Interval antar pesawat pertama yang datang masih disesuaikan dengan jam kerja radar, sehingga mengatur jarak menjadi hal yang paling sulit. Pesawat yang datang kemudian hanya tinggal menunggu di sana sesuai dengan prosedur.
Empat menit kemudian, radar akhirnya kembali normal. Fang Hao melirik layar – posisi kesepuluh pesawat itu persis sama dengan apa yang telah ia perintahkan dan simulasikan dalam benaknya. Dia akhirnya menghela nafas lega.
“Semua unit, kendali radar dapat dipulihkan. … Naik 7318, turun ke 2500 dan pertahankan, belok kiri dan menuju 290.”
“Turun 2500, belok kiri, arah 290, Shanghai Airlines 7318.” Setelah mengatakan ini, kapten Shanghai Airlines tidak lupa menambahkan: “Saya tidak akan mengatakan apa-apa lagi. Anda hebat, saudaraku.”
Seorang kapten muda belum pernah mengalami hal ini sebelumnya, jadi dia bertanya, ” Saat mendekati Beijing , tadi… apakah radarnya rusak?”
Fang Hao masih menjawab dengan tenang: “Ya, layar radar tiba-tiba menjadi hitam.”
Kapten lain yang tidak menggunakan tanda panggilannya tetapi suaranya terdengar familiar berkata di saluran tersebut: “Tuan Fang, hanya dua kata untukmu, hebat.”
“Jempol buatmu, serius, saya bahkan tidak menyadarinya,” kata kapten lainnya.
Di dalam ruang kendali pendekatan, Wang Zhanbo berbisik, “Senior, tadi…”
Fang Hao menatapnya dan mengangguk: “Ini juga pertama kalinya bagiku.” Adrenalin memacu dirinya, dan saat ini, tangan yang memegang lembar kemajuan sedikit gemetar. Dia berpikir, dia tahu, dan Wang Zhanbo juga tahu bahwa mereka baru saja mengalami empat menit kematian.
Ketika Chen Jiayu dan Yue Dachao terhubung ke frekuensi pendekatan Beijing, mereka mendengar kapten dari berbagai rute mengucapkan terima kasih kepada Fang Hao melalui pandangan mata burung.
Dia menunggu sebentar, lalu berbicara: “Air China 1588, ketinggian 5000, transponder 3037, atas perintah Anda.”
Fang Hao berkata: “Air China 1588, radar teridentifikasi, GREDO-7 mendekat, landasan pacu 17 kiri.”
Setelah Chen Jiayu masuk, tidak ada seorang pun di saluran radio yang membicarakan apa yang baru saja terjadi. Apa yang baru saja terjadi? Apakah ada pesawat lain yang bannya kempes? Dia bahkan tidak memikirkan fakta bahwa Fang Hao baru saja memberinya 17 jalur kiri.
Setelah dia dan petugas pertama Yue Dachao menyelesaikan daftar periksa pra-pendaratan, Fang Hao menyerahkannya ke frekuensi menara. Chen Jiayu tidak mengalihkan perhatiannya dengan memikirkan apa yang baru saja terjadi – dia akan bersiap untuk mendarat.
Di pihak Fang Hao, seorang pengendali lain yang menggantikannya, Fu Zixiang, tiba dua puluh menit lebih awal. Ketika Fang Hao melihatnya datang, ia melepas headset-nya dan berkata, “Zixiang, tolong gantikan aku lebih awal hari ini.”
Fu Zixiang tertegun sejenak, lalu langsung setuju. Dia dan Fang Hao sudah berada di Daxing selama lebih dari setahun, dan dia belum pernah mendengar Fang Hao memohon bantuan siapa pun. Apa yang terjadi hari ini?
Fang Hao melihat Fu Zixiang duduk di kursinya dan mengambil alih. Dia berdiri, berjalan ke ruang tunggu dan mencuci mukanya. Jelas sekali tidak ada apa pun dalam perutnya, tetapi dia tidak dapat menahan keinginan untuk muntah. Ia muntah-muntah sejenak, tetapi tidak ada apa-apa, jadi ia mencuci mukanya dengan air dingin. Empat menit, sepuluh pesawat, dengan satu atau dua ratus orang di setiap pesawat, kehidupan hampir dua ribu orang ada di tangannya. Fakta ini menimpanya perlahan-lahan bagaikan peluru artileri berat, dan perasaan tumpul menyebar dari dadanya ke punggungnya. Para kru di dalam terusan mengucapkan terima kasih kepadanya, tetapi dia tidak merasakan kebanggaan apa pun, yang ada hanya ketakutan yang masih tersisa.
Wang Zhanbo melihatnya berjalan pergi, lalu dia berbisik kepada Fu Zixiang: “Xiang ge, radar yang kita gunakan tadi semuanya rusak selama empat menit.”
Fu Zixiang berkata: “Ya Tuhan…”
Wang Zhanbo menambahkan: “Saat itu puncaknya kecil, dan cuaca di Bandara Ibu Kota juga buruk, jadi banyak orang datang ke sini untuk melakukan pendaratan darurat.”
Fu Zixiang tidak mengatakan apa-apa, dia sudah mengerti.
Fang Hao kembali ke konsol kendali dan pertama-tama menelepon pemimpinnya untuk memberi tahu situasinya. Kemudian dia memanggil teknisi listrik untuk memeriksa peralatan radar. Dia tidak tahu apakah layar hitam selama empat menit terakhir disebabkan oleh masalah peralatan atau sirkuit, tetapi apa pun alasannya, itu adalah bahaya tersembunyi dan harus diselesaikan sesegera mungkin. Rumah atasannya berada di sebelah bandara, tetapi masih butuh waktu setengah jam untuk sampai ke sana. Fang Hao khawatir tentang Fu Zixiang dan Wang Zhanbo, jadi dia memutuskan untuk menunggu sampai atasannya selesai memeriksa.
Di kursi kendali, Fu Zixiang sedang mengatur jadwal penerbangan dengan tertib. Sekarang giliran jaga malam dan volume lalu lintas sedikit berkurang, tetapi karena cuaca di Bandara Ibu Kota, pesawat masih berdatangan satu demi satu dan ketujuh landasan pacu dibuka berjajar.
WeChat Fang Hao akan meledak. Menara pengawas adalah yang pertama kali mengetahuinya. Chu Yirou tidak sedang bekerja, tetapi mereka juga mendengarnya dan mengiriminya pesan teks untuk menyampaikan belasungkawa. Kemudian Guo Zhifang bertanya kepadanya bagaimana situasinya. Dia tidak berani mengabaikan dan menjawabnya satu per satu.
Berikutnya adalah kelompok kerjanya di Daxing Air Traffic Control, yang mencakup pilot yang ditempatkan di Daxing. Awalnya, kelompok ini dibentuk untuk mengumumkan beberapa hal, dan biasanya tidak ada yang berbicara di dalamnya. Alhasil, beberapa kapten yang sering terbang dan berada di jalur tersebut baru saja datang untuk memberi tanda padanya dan berterima kasih atas komandonya selama masa-masa sulit hari ini. Meskipun Fang Hao tidak merasa terhormat, dia merasa sedikit lega ketika melihat kru mengakui karyanya.
Chen Jiayu juga ada di grup itu. Melihat ini, dia akhirnya tidak bisa menahan diri dan mengirim pesan WeChat ke Fang Hao: 【Apa yang terjadi tadi? 】
Kemudian beberapa detik kemudian muncul pesan lain: 【Aku datang terlambat dan ketinggalan kelas. 】
Fang Hao berkata: 【Beruntungnya kamu berhasil. 】
Chen Jiayu: 【? 】
Fang Hao: 【Radar pendekatan tidak berfungsi. 】
Chen Jiayu: 【Ya Tuhan]
Fang Hao ingin mengunggah sesuatu, tetapi tidak tahu harus berkata apa, jadi ia mengunggah emoji membenturkan kepalanya ke dinding.
Chen Jiayu menatap telepon dan tertawa. Yue Dachao, yang berdiri di sampingnya, sedang melihat manifes penerbangan dan memanggilnya, “Jia ge, kita menghemat bahan bakar kali ini. Setiap kali kita mendarat di Landasan Pacu 17 Kiri, kita menang lotre.”
Chen Jiayu tidak mengatakan bahwa dia sebenarnya tidak lagi peduli dengan penghematan bahan bakar, tetapi Yue Dachao mengingatkannya bahwa Fang Hao memberinya landasan pacu terbaik dan dia harus memenuhi janjinya.
Tentu saja, dia mengirim pesan kepada Fang Hao: 【Apakah kamu ingin minum untuk menenangkan sarafmu? 】
Fang Hao awalnya ingin menyendiri dan menenangkan diri. Tetapi sekarang setelah Chen Jiayu mengundangnya, dia pikir akan memakan waktu lebih dari setengah jam bagi atasannya untuk datang dan memeriksa peralatannya, jadi dia tidak menolak.
Keduanya diam-diam sepakat untuk bertemu di Koza lagi. Chen Jiayu berjalan cepat dan melihat sekeliling. Dia tidak melihat Fang Hao di dekat bar, lalu dia melihat Fang Hao sudah duduk di meja kecil di sebelah bar, bersandar di dinding dengan cangkir air besar di atas meja. Dia melihat ke kejauhan seolah-olah sedang linglung.
“Kamu datang lebih awal kali ini.” Chen Jiayu meletakkan tas kerja penerbangannya, melepas mantelnya dan menggantungnya di sandaran kursi, lalu bertanya kepadanya, “Apa yang kamu inginkan?”
Fang Hao menyadari kehadirannya, lalu tersenyum paksa, dan berkata, “Cuma latte biasa, panas, dalam cangkir kecil. … Susu gandum, tanpa gula.”
Chen Jiayu memperhatikannya menyelesaikan rangkaian kata-kata itu seolah-olah dia sedang memberi perintah, lalu melanjutkan dengan wajar: “Latte panas, cangkir kecil, dengan susu gandum, tanpa gula.”
Fang Hao tidak bereaksi dan bertanya, “Ada apa? Apakah ini… aneh?”
Chen Jiayu tersenyum dan berkata, “Aku mengulanginya dengan benar, Beijing.”
Fang Hao sedikit terdiam. Ketika melihatnya berjalan ke bar untuk memesan, dia menyadari – apakah Chen Jiayu melihat bahwa dia sedang dalam suasana hati yang buruk dan sengaja menggodanya?
Chen Jiayu membeli sendiri secangkir kopi hitam biasa dan juga membeli dua muffin blueberry atas inisiatifnya sendiri.
“Kamu dan aku akan mengambil satu, ayo makan sesuatu.” Dia duduk, menyilangkan kakinya yang panjang, dan mendorong muffin di depan Fang Hao.
Ruang kafe bandara ini terbatas dan tata letaknya sederhana, dengan meja bundar mini dan bangku bundar kecil yang hanya dapat menampung komputer untuk pekerja kantoran. Hanya ada empat atau lima meja di seluruh Koza, dan ruang di sudut sangat sempit. Setelah Chen Jiayu duduk, betisnya hampir menyentuh lutut Fang Hao.
Fang Hao mengucapkan terima kasih dan berkata, “Aku akan mentransfer uangnya kepadamu melalui WeChat. Aku tidak akan memakan kuenya. Aku benar-benar tidak punya nafsu makan hari ini.”
Chen Jiayu memasang ekspresi menegur di wajahnya: “Mengapa kamu begitu sopan? Lagipula, bukankah kita sepakat bahwa aku akan mentraktirmu jika kamu memberiku landasan 17R?”
Fang Hao tercengang dengan apa yang dia katakan: “Aku akan memberikannya padamu…?”
Chen Jiayu juga tercengang: “Kamulah yang mengarahkan kami saat kami mendarat hari ini. Air China 1588?”
Fang Hao mengerutkan kening, seolah mencoba mengingatnya, tetapi kemudian menyerah: “Maaf, aku tidak dapat mengingatnya.”
Jadi, Fang Hao mengenalinya dan dengan baik hati mengatur agar mereka mendarat di 17Zuo, dan mengatur mereka ke landasan pacu itu sebenarnya adalah kecelakaan murni? Menyadari hal ini, Chen Jiayu sebenarnya merasa sedikit kecewa.
Namun pada saat ini, Chen Jiayu juga menyadari bahwa Fang Hao tidak normal, dan malah menghiburnya: “Tidak apa-apa, kamu terlalu sibuk hari ini.”
Fang Hao tidak merasa tenang: “Aku tidak pernah lupa. Sebelumnya…” Setiap kali Chen Jiayu atau kenalannya menyebutkan nomor penerbangan, jika ada yang menanyakannya setelah pulang kerja, dia akan mengingat nomor penerbangannya. Tetapi hari ini, dia bukan saja tidak dapat mengingat nomor penerbangannya, dia juga tidak ingat pernah mendengar suara Chen Jiayu di VHF.
“Jam berapa kamu mendarat?” Fang Hao masih terobsesi dengan fakta bahwa dia tidak mengenali penerbangannya. Dia ingin memastikan bahwa mereka mendarat saat dia bertugas, dan bukan setelah Fu Zixiang mengambil alih.
Chen Jiayu berkata: “Aku mendarat dengan 33 poin.”
Fang Hao berkata tanpa daya: “Itu memang aku. Aku mungkin… tidak menyadarinya.” Dia terdengar sedikit tertekan saat mengatakan ini. Chen Jiayu sedang menonton dari sisi yang berlawanan dan merasa bahwa ekspresi dan reaksinya agak familiar, seolah-olah dia sedikit takut.
Chen Jiayu bertanya kepadanya dengan ragu-ragu: “Sudah berapa lama radar itu rusak? Apakah tidak ada sistem cadangan?”
Fang Hao berkata: “Ya, empat menit penuh. Sistem cadangan juga mogok. Layarnya hitam semua, tidak ada informasi sama sekali.”
Chen Jiayu mulai memakan muffin blueberry dan berkata sambil memakannya, “Menakutkan sekali. Hanya mendengarmu mengatakannya saja membuatku merasa takut.”
Fang Hao mengangguk dan berkata, “Ya, aku takut. Bagaimana jika aku salah mengingat posisi atau salah mengatur ketinggian… Aku tidak berani memikirkannya.”
Chen Jiayu mencoba menghiburnya lagi: “Itu pilihan terakhir. Ada TCAS di pesawat.”
Tentu saja Fang Hao mengetahuinya. Dia telah menghafal parameter kinerja setiap pesawat di luar kepala: “Baiklah, jika benar-benar menyangkut TCAS, maka aku tidak akan pernah bisa memegang mikrofon seumur hidupku. Dan… jika aku mengirimkan instruksi dan TCAS mengirimkan instruksi yang berlawanan, siapa yang akan mendengarkan pesawat itu?” Jika benar-benar sampai pada titik ini, ini mungkin merupakan langkah menuju kecelakaan udara yang besar. Beginilah tragedi Uberlingen terjadi.
Bashkirian Airlines Penerbangan 2937 adalah sebuah pesawat Tupolev Tu-154M milik maskapai penerbangan Bashkirian Airlines yang terbang dari Bandara Internasional Domodedovo, Moskow, Rusia, menuju ke Barcelona, Spanyol. Pesawat tersebut mengalami tabrakan udara dengan sebuah pesawat kargo DHL Penerbangan 611, sebuah Boeing 757-200F yang terbang dari Bergamo, Italia menuju Brussels, Belgia.
Chen Jiayu menatap matanya. Entah bagaimana, tatapannya memiliki kekuatan yang tenang.
Setelah beberapa lama, dia berkata, “Aku mendapati bahwa, Fang Hao, kamu cukup pesimis.”
Fang Hao berbisik kembali, “Benarkah?”
Chen Jiayu berkata: “Ya.”
Fang Hao tidak menanggapinya secara langsung. Apakah dia pesimis? Manajemen adalah pekerjaan terampil yang menguji kemampuan seseorang untuk mengendalikan. Fang Hao adalah orang yang suka memegang kendali. Ia mengatur pesawat-pesawat di langit agar terbang sesuai urutan, menekan tombol rana kamera untuk mengabadikan momen, atau berlari sejauh dua puluh atau tiga puluh kilometer dengan detak jantung yang dikontrol ketat di bawah 150. Ia suka memegang takdirnya di tangannya. Dia hanya benci kehilangan kendali.
Setelah beberapa saat, dia berkata, “Jia ge, kurasa bukan giliranku untuk mengatakan bahwa aku takut akan hal ini. Aku mungkin hanya mengalami kurang dari sepersepuluhnya.”
Chen Jiayu tentu saja tahu bahwa ia mengacu pada pendaratan daruratnya di Hong Kong. Dia tahu dia tidak ingin membicarakannya, jadi dia mengatakannya dengan sangat bijaksana. Ia berkata: “Tidak ada skala atau perbandingan untuk stres dan rasa sakit. Jika kamu benar-benar menghitungnya, nyawa yang kamu tanggung sepuluh kali lebih banyak daripada jumlah penerbangan.”
Fang Hao juga menatapnya, matanya tidak menghindar: “Jadi, apakah kamu pernah merasa takut?”
Chen Jiayu menjawab tanpa ragu: “Tentu saja.”
Fang Hao berkata: “Kami telah mensimulasikan banyak situasi khusus dan berbahaya, 7700, 7500… tetapi kami tidak pernah mensimulasikan kegagalan radar. Namun ketika itu benar-benar terjadi… Aku merasa tidak ada pilihan selain terus melakukannya dan terus mengeluarkan perintah.”
Chen Jiayu merasa kata-katanya tepat sasaran. “Kamu tahu, sebagai pilot, kamu harus melakukan simulasi kegagalan mesin tunggal saat pendaratan paksa setiap tahun. Ini adalah mata kuliah wajib. Namun, tidak ada yang pernah melakukan simulasi kegagalan mesin tunggal, dan daya dorong mesin lainnya tidak dapat dikurangi. Bagaimana cara mendekati, konfigurasi flap seperti apa, bagaimana cara mencegat jalur luncur, sudut seperti apa, dan bagaimana cara mendarat. Ketika itu benar-benar terjadi, semua orang memperhatikan kamu, dan kamu tidak punya pilihan selain melakukannya.”
Ini adalah kata-kata yang tidak pernah diucapkannya, kapan pun, di mana pun, di acara apa pun, atau dalam wawancara apa pun sejak ia tiba di Hong Kong. Tetapi ketika dia menatap mata Fang Hao, tampak ada cahaya di pupil mata gelap itu, jadi dia menceritakan semuanya. Ada banyak orang di sekitar Chen Jiayu. Para orang tua, pemimpin, dan guru yang bangga padanya, ingin menjilatnya, ingin mendekatinya, dan ingin meminta dia melakukan sesuatu untuk mereka. Tetapi tidak banyak orang di sini yang dapat mengatakan kebenarannya. Ada yang melakukannya karena ekspresinya, ada pula yang melakukannya untuk melindungi citra Chen Jiayu di hati mereka.
Setelah Hong Kong, pernahkah kamu merasa takut? Belum pernah ada seorang pun yang menanyakan pertanyaan sesederhana itu kepadanya, karena semua orang berasumsi bahwa dia baik-baik saja, dia mampu melakukannya, dia seorang manusia super, dan kalaupun orang lain tidak mampu, dia pasti mampu melakukannya. Tetapi pertanyaan sederhana selalu memiliki jawaban yang sederhana. Dia takut. Dia takut saat itu, dia takut kemudian, dan dia masih takut sekarang.
Fang Hao mengambil cangkir kecil oatmeal latte panasnya dan menyesapnya, yang tampaknya menenangkannya. Dia tidak menyangka bahwa Chen Jiayu akan tiba-tiba menceritakan kepadanya tentang apa yang terjadi tahun itu. Yang tidak mereka duga ialah bahwa mereka memiliki lebih banyak persamaan daripada perbedaan.
Chen Jiayu menatap Fang Hao dengan saksama. Fang Hao tidak diragukan lagi tampan, dia mengetahuinya sejak awal. Dia tampan, muda, dan keras kepala. Ketika berbicara pada dirinya sendiri, dia akan sedikit mengangkat dagunya, dan semua pikiran serta idenya akan keluar begitu saja tanpa ada yang disembunyikan.
Awalnya dia ingin mendapatkan informasi kontak Fang Hao untuk meminta maaf kepadanya, dan juga menawarkan untuk mengantarnya pulang setelah makan malam. Dia melakukan semua ini dengan kemampuan terbaiknya, untuk membangun hubungan interpersonal yang baik di bandara atau untuk mendapatkan lebih banyak teman. Dia tidak punya pikiran lain. Namun hari ini, rasanya berbeda. Chen Jiayu merasa seperti ada tali di hatinya yang tercabut. Kesadaran ini bahkan mengejutkannya – untuk waktu yang lama, dia merasa bahwa dia tidak akan begitu tersentuh, jadi ketika momen ini tiba, dia merasa bahwa dia masih jauh dari siap –
