Tidak jelas jam berapa saat itu saat larut malam, tetapi seluruh kamp sunyi, hanya lampu penjaga patroli yang menyala, menimbulkan bayangan pohon besar dan lebat ke lantai kamar rumah sakit.
Keheningan di ruangan itu begitu dalam sehingga kicauan serangga pun tidak terdengar, seolah-olah mereka memasuki ruangan yang kekurangan oksigen, tanpa ada rasa kehadiran.
Bahkan tanpa cahaya yang masuk, wajah Yun Zi’an pucat seperti kertas. Tangannya meremas selimut menjadi beberapa lipatan, matanya yang berwarna terang tak bernyawa seperti air mati. Saat Rong Xiao memperhatikan, Yun Zi’an menelan ludah, tindakannya menyakitkan karena air danau yang dihirupnya, suaranya sedikit bergetar meskipun dia berusaha untuk tetap tenang, “Apa yang ingin kamu dengar dariku?”
Jawaban ini seperti pemecah es yang ditusukkan langsung ke jantung Rong Xiao, menyebabkan dia memejamkan mata dengan berat, mendesah seolah dia benar-benar kelelahan.
Manusia bukanlah mesin. Bahkan ketika Yun Zi’an mencoba menstabilkan emosinya, mata merah perlahan-lahan merayap ke matanya, membuat tatapannya hampir menakutkan. Bahkan di bawah cahaya langsung, pupil anorganiknya tidak memiliki kecerahan, menyembunyikan obsesi dan kegilaan yang aneh. Bibirnya yang pecah-pecah dan tidak berdarah tanpa sadar menegang, seperti pintu hatinya yang tertutup.
Interogasi dan investigasi, keterampilan penting bagi personel militer dan polisi, adalah sesuatu yang dipelajari Rong Xiao sejak masa kanak-kanak, yang meletakkan dasar bagi masa depannya sekitar usia tujuh atau delapan tahun. Entah dia memilih militer, polisi, atau politik, dia ditakdirkan untuk unggul di bidangnya.
Namun Rong Xiao tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari, keterampilan ini, yang diperuntukkan bagi para kriminal dan penjahat terburuk, akan diterapkan pada teman masa kecilnya, teman seumur hidupnya, yang kini menjadi cinta di sisinya setiap malam.
Pada saat ini, kendaraan patroli perlahan memasuki kamp, lampu depannya yang berwarna kuning cerah berkedip melewati jendela, mengalihkan cahaya dan bayangan di dalam. Namun, keduanya yang saling berhadapan di ranjang rumah sakit tetap tidak bergerak, seolah membeku di tempatnya.
Tiba-tiba, ruangan itu kembali gelap. Bayangan, bagaikan mulut jurang maut yang menganga, tanpa ampun melahap emosi-emosi rapuh dan sentimen-sentimen yang tak dapat dipahami.
Rong Xiao tiba-tiba menyadari bahwa dia tidak pernah benar-benar memahami Yun Zi’an.
Dia mencoba mengingat dua puluh delapan tahun terakhir. Kenangan sebelum usia lima tahun terasa kabur. Kembali ke pertemuan pertama mereka, pemandangannya nyaris indah.
Bibi Rong yang lembut dan anggun, yang belum meninggal dunia, memimpin seorang anak kecil montok menuju Rong Xiao muda, yang sedang dihukum dengan berdiri. Dia menyeka keringat di wajahnya dengan saputangan, senyumnya harum dengan osmanthus manis, “Xiao Xiao, apakah kamu dihukum oleh Kakek lagi?”
Rong Xiao yang berusia enam tahun, sudah menunjukkan sikap keras kepala, cemberut dalam diam. Tapi dia merasakan tangan kecil yang lembut memegang kelingkingnya. Melihat ke bawah, dia melihat anak gemuk itu, menyeringai dengan gigi susu, tersenyum padanya.
“Gege…” Yun Zi’an yang berusia tiga tahun, masih belum berbicara dengan jelas dan dengan cadel kekanak-kanakan, tersenyum indah, “Xiao gege…”
Dalam ingatan yang menguning ini, anak-anak tampak tumbuh dengan pesat. Berkaca pada masa kecil dan remajanya, Rong Xiao menyadari bahwa dia selalu bisa menemukan Yun Zi’an di sudut tertentu, kehidupan mereka terjalin dengan suka dan duka yang sama.
Ternyata kedekatan yang dipupuk sejak kecil ini hanya sebatas sepihak, bahkan mungkin lancang.
Kenyataannya… mereka adalah orang asing, dekat namun jauh berbeda.
Syuting selama dua bulan, makanan yang monoton, dan latihan yang intens telah berdampak buruk pada tubuhnya. Mata Yun Zi’an tampak cekung, bahunya ramping dan kurus. Dia menjawab Rong Xiao dengan diam, mengamati setiap perubahan di wajahnya – lingkaran hitam, pembuluh darah yang berdenyut di pelipisnya, dan rahang yang terkatup – semuanya mengungkapkan fakta yang jelas:
Rong Xiao sangat kecewa padanya.
Dalam suatu hubungan, ini seharusnya menjadi sinyal yang menyayat hati. Namun, Yun Zi’an mendapati dirinya diliputi oleh keinginan untuk merusak diri sendiri, bahkan keinginan untuk tertawa yang tidak beralasan, bahunya gemetar tak terkendali.
Biarlah itu menjadi kekecewaan total. Pergi, pergi sepenuhnya, selamanya dari hidupku.
Pada saat itu, segudang kata-kata dingin dan berbisa muncul di benaknya, meledak setelahnya. Air mata yang tak terkendali mengaburkan matanya. Giginya secara naluriah menggigit bibir bawahnya, lalu melepaskannya, mengulanginya beberapa kali. Bibirnya akhirnya sedikit terbuka:
“Benar, aku orang yang busuk, korup sampai ke akar-akarnya. Kenapa aku masuk industri hiburan? Karena aku suka tidur dengan laki-laki…”
“Kau pergi tiga tahun yang lalu, bukan? Apa hakmu sekarang untuk ikut campur dalam hidupku? Pernikahan ini awalnya hanya lelucon. Kamu menganggapnya begitu serius benar-benar membuatku tercekik. Tidak bisakah kita pergi begitu saja? Menuju jalan yang berbeda?”
“Apa menurutmu aku benar-benar mencintaimu? Hal terakhir yang bisa dipercaya di dunia ini adalah pernyataan cinta seorang pemain. Rong Xiao, berhentilah bersikap terlalu percaya diri, kekanak-kanakan…”
Namun, kata-kata kasar tersebut tidak pernah sempat terucap.
Seperti seekor harimau yang menerkam mangsanya, Rong Xiao menciumnya dengan ganas, menjepitnya di ranjang rumah sakit. Ciumannya merupakan perpaduan antara pelampiasan, keputusasaan, dan kemarahan yang nyata, menggigit bibir secara agresif yang selalu membuatnya marah. Dia dengan paksa memegang tangan Yun Zi’an, mengaitkan jari-jari mereka erat-erat.
Saat Yun Zi’an dicium, pikirannya menjadi terkejut, pupil matanya melebar. Rasa darah yang menyengat keluar dari mulutnya saat bibir dan lidahnya terkoyak dan digigit, rasa sakitnya hampir mati rasa.
Dia merasa seperti mangsa sekarat di bawah cakar binatang buas, dengan Rong Xiao menekan arteri vital lehernya.
Dalam ciuman yang menyesakkan dan penuh darah ini, emosi Yun Zi’an yang telah lama terpendam akhirnya terbebas, air mata keluar dari matanya, tenggorokannya mengeluarkan napas yang pelan dan tidak teratur.
“Satu-satunya orang yang benar-benar kucintai dalam hidupku adalah Yun Zi’an.” Rong Xiao menyeka air mata dari mata Yun Zi’an, dahi mereka bersentuhan, merasakan kehangatan satu sama lain dalam kedekatan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Menatap mata Yun Zi’an, dia berkata, “Nama panggilannya adalah Yuan Yuan, dipilih karena dia secantik gadis kecil saat kecil. Sejak dia berumur tiga tahun, dia mengikutiku kemana-mana memanggilku ‘gege’. Tetua kita selalu bercanda, ‘Sayang sekali dia bukan gadis yang pantas dinikahimu, Xiao Xiao.’ Tetapi…”
Senyuman merekah di bibir Rong Xiao sambil dengan lembut mencium kening Yun Zi’an, “Tapi pada akhirnya, aku tetap menikah dengannya, menjadi pasangan seumur hidupnya.”
“Aku akan selalu menunggu dia terbuka dan menceritakan semuanya padaku sendiri.” Rong Xiao mencengkeram tangan Yun Zi’an ke dadanya, membiarkannya merasakan jantungnya berdebar kencang. “Apakah kamu merasakannya? Segala sesuatu yang hidup dan penting adalah milik Yun Zi’an saja. Aku, Rong Xiao, telah dirasuki sepenuhnya olehnya dari awal sampai akhir.”
Dada Yun Zi’an naik turun dengan hebat, isak tangisnya tercekat di tenggorokan. Meskipun ada kekacauan, dia menolak untuk menangis tanpa terkendali. Kata-kata Rong Xiao yang menggugah hati bagaikan pisau yang menusuk jantungnya, mengiris tenggorokannya. Terlepas dari pergulatan jiwa yang intens, dia tidak merasakan apa pun selain…
…tapi nyala cinta yang berkelap-kelip, tangguh dan menggebu-gebu di tengah badai, tak pernah padam.
“Ssst…” Rong Xiao membelai punggung Yun Zi’an, menenangkan napasnya, dan meletakkan ponsel di telapak tangannya, suaranya lembut, “Hubungi psikiatermu. Aku ingin mengetahui kondisimu dan obat apa yang telah kamu minum. ..”
Jari-jari gemetar, nyaris tidak memegang telepon, Yun Zi’an mengangkat matanya yang berkaca-kaca, pertanyaan berikutnya aneh namun dingin, “Gege…”
“Bagaimana jika aku membunuh seseorang… apa yang akan kamu lakukan?”
Sementara itu, seribu mil jauhnya di ibu kota.
Kamar rumah sakit baru saja didesinfeksi, berbau alkohol dan disinfektan. Di kamar dengan delapan tempat tidur, hanya tempat tidur dekat jendela yang dipenuhi bunga dan buah-buahan di meja samping tempat tidur, tumpah ke lantai, seolah-olah telah dilakukan persembahan.
Yan Si, yang selalu necis dan merupakan lambang dari seorang nakal yang sopan, berbaring dalam gaun standar pasien, gelandangan di udara, mengirim pesan teks dengan marah di teleponnya.
Setelah banyak menghapus dan mengedit, playboy yang biasanya ramah tamah itu mengirimkan pesan yang paling klise dan menimbulkan rasa ngeri, “Apa yang kamu lakukan?”
Dan kemudian… radio hening.
Yan Si mendecakkan lidahnya dengan keras, menatap nama “Meng Wen” di WeChat, memutuskan untuk berterus terang, “Aku di rumah sakit.”
Sejak dia memposting foto itu dengan gaun rumah sakitnya kemarin, pengunjung terus mengalir tanpa henti. Anehnya, “bangsal proktologi” miliknya tampak dimuliakan, dengan pria-pria muda menarik yang membawa bunga atau kue-kue datang dan pergi, namun satu-satunya orang yang ingin ia temui tidak ada.
Sudah siang dan malam! Ini tidak masuk akal!
Yan Si ambruk ke ranjang rumah sakit seolah-olah sakit kepala setelah pesannya tenggelam tanpa jejak lagi. Menelusuri riwayat obrolan, itu semua adalah pesannya, dan Meng Wen jarang membalas hanya dengan “Sibuk”.
Yan Si benar-benar takjub melihat betapa tumpul dan kakunya Meng Wen. Melihat ke waktu, sudah waktunya pengobatannya. Pasca operasi wasir, dia berjuang untuk bangun, dengan gemetar menuju ruang pengobatan.
Saat dia pergi, sesosok tubuh tinggi muncul di koridor. Meng Wen, seperti biasa dalam balutan kemeja dan jas, memegang karangan bunga yang melambangkan kesehatan dan kesembuhan, berhenti di depan pintu bangsal.
Dia mendengar gumaman pelan di kamar, “Tempat tidur nomor satu tidak akan cukup, mungkin hanya tinggal beberapa hari lagi, kerabat dan teman akan datang untuk mengucapkan selamat tinggal…”
Sepatu hitam Meng Wen tiba-tiba berhenti, mendongak kaget untuk pertama kalinya, melirik ke tanda “Bangsal Proktologi 207,” berhenti selama beberapa detik sebelum melihat anyelir dalam diam.
Ingin tahu apakah masih ada waktu untuk pergi ke supermarket rumah sakit dan menukarnya dengan pot bunga krisan putih…
