Tes— Tes— Tes—
Suara samar obat cair yang menetes dalam tabung infus membuat kesunyian di kamar rumah sakit itu semakin terasa.
Yun Zi’an duduk tak bergerak di samping tempat tidur, seperti patung, menggenggam tangan tua yang layu dan keriput di telapak tangannya. Kini, hatinya sudah mati rasa.
Mungkin hanya melalui kehilangan seseorang dapat memahami kebenaran yang dibentuk oleh takdir.
Setiap tarikan napas Tuan Lao Zhang terasa seperti beban berat, menandakan hidupnya sudah mendekati akhir, namun matanya enggan untuk terpejam, “Yuan Yuan…”
Kelopak mata Yun Zi’an bergetar hebat.
Hanya sedikit orang tersisa di dunia ini yang memanggilnya “Yuan Yuan”.
“Bunga…” Suara Lao Tua Zhang serak, seakan tercekik oleh gumpalan, nyaris tak bersuara, namun ia terus mengulang, “Bunga…”
Yun Zi’an mendongak dengan kaku, menatap tetua yang telah melihatnya tumbuh dewasa. Dia tidak tahu api karma macam apa yang dibakar oleh Tuan Lao Zhang dengan hidupnya yang remeh seperti rumput, tetapi api itu menyambarnya seperti kilat—
Ibunya, saat masih hidup… adalah seorang wanita yang mencintai bunga.
Dan Tuan Lao Zhang… kebetulan adalah seorang tukang kebun.
“Kakek Zhang…” Suara Yun Zi’an tercekat tanpa sadar, “Kamu…”
“Bunga…” Kehidupan Tuan Lao Zhang sudah di ujung tanduk, vitalitasnya tampak semakin menurun, hampir tanpa sadar dia bergumam berulang kali, “Yuan Yuan… Bunga…”
“Yuan Yuan… pulanglah…”
Menetes—-
Garis kehidupan yang panjang akhirnya terputus, dan Yun Zi’an ditarik pergi seperti boneka oleh staf medis yang bergegas. Pada saat itu, di tengah-tengah bayang-bayang yang panik, dia tampak seperti hanya seorang penonton di dunia ini.
Setelah menyaksikan Tuan Lao Zhang dibawa ke kamar mayat, Yun Zi’an segera bergegas ke vila keluarga Yun.
Hatinya seakan menahan darah panas dan suram, yang terus menerus menguras tenaga hidupnya, tetapi juga tanpa henti menopang cangkangnya.
Saat memasuki vila, hal pertama yang menarik perhatiannya adalah dinding bunga mawar yang subur dan mekar, sisa terakhir yang ditinggalkan oleh nyonya rumah, dan tempat di mana Yun Zi’an, yang kehilangan ibunya di usia muda, menghabiskan sebagian besar waktunya. Dia sering tinggal di rumah kaca, kaca yang dikelilingi dinding bunga, dengan satu atau dua buku.
Terkadang, dia akan menari.
Tanpa sepengetahuan Yun Zi’an, pada suatu malam ketika angin sepoi-sepoi bertiup dan bulan bersinar terang, seorang pemuda lain telah melewati dinding bunga, diam-diam meninggalkan foto dirinya sedang menari, yang disimpan dalam kalung, dan dipakai selama bertahun-tahun.
Dinding bunga itu merupakan tempat bernaungnya di masa mudanya, awal mula cinta sejatinya, dan tampak seperti… peti mati yang hendak dibukanya sendiri.
Di tengah hujan berlumpur, Yun Zi’an, dengan tangan yang gemetar dan dingin, menggali dari bawah dinding bunga sebuah kotak kecil, yang ukurannya hampir sebesar dua telapak tangan.
Diiringi gemuruh guntur, wajah Yun Zi’an tampak pucat dan muram, memegang kotak itu seolah sedang memegang jenazah ibunya, rongga matanya sangat basah dan merah.
Kenangan sekilas tentang ibunya melintas di benaknya, sebagian besar terjadi di bawah dinding bunga, entah saat ibunya memegang tangannya, mengajarinya berjalan, atau memeluknya sambil membacakan dongeng dari buku bergambar.
Mungkin petunjuknya telah terkubur sejak saat itu.
Dan sekarang, setelah dua puluh dua tahun penuh, hal itu menuntunnya, yang sekarang sudah dewasa, untuk mengungkap kebenaran yang terpendam ini dengan tangannya sendiri.
“Mama…”
Yun Zi’an melengkungkan punggungnya kesakitan, berlutut di tanah, saat hujan membasahi tubuhnya yang tiba-tiba kurus kering. Dalam kehampaan, tampak seolah-olah penampakan seorang wanita yang lembut muncul, memeluk anaknya melintasi batas hidup dan mati.
Namun, tanpa diduga… isi kotak itu sangat sedikit sehingga mengejutkan Yun Zi’an.
Yun Zi’an tidak tahu berapa lama dia memendam emosinya sebelum akhirnya membuka kotak itu, bersiap untuk kenyataan bahwa kotak itu kosong atau barang bukti apa pun di dalamnya akan hancur dimakan waktu.
Tapi di dalam kotak itu, hanya ada—
Sebuah buku bergambar, sebuah kaset, dan… sebuah cincin.
Yun Zi’an dengan cepat membalik-balik buku bergambar itu. Buku itu menceritakan kisah sederhana tentang seekor serigala yang ingin memakan seekor domba, domba yang berusaha melarikan diri, dan kisah seekor anjing gembala yang melawan serigala untuk melindungi domba.
Sangat cocok untuk bacaan anak sebelum tidur.
Namun setelah diteliti lebih dekat, ia menyadari bahwa kisah itu tidak memuji kesetiaan si anjing gembala atau pengorbanan si domba, ataupun mengkritik kelicikan si serigala.
Sebaliknya, anjing gembala menggembalakan domba-domba yang lemah lembut dan penakut serta tidak berani melarikan diri, sedangkan serigala, yang menganut prinsip survival of the fittest (yang terkuat yang akan bertahan hidup), mengendalikan kawanan domba melalui proses seleksi alam.
Setelah meletakkan buku itu, Yun Zi’an mengambil cincin itu. Alisnya berkerut erat saat dia memeriksa detail-detail kecilnya, seolah-olah sedang mengonfirmasi sesuatu… Dia dengan lembut menyelipkan cincin itu ke ibu jari kirinya.
Cocok sekali.
Pada saat itu, Yun Zi’an tidak tahu apakah itu kebetulan atau ejekan. Gambaran ibu jari Yun Xiangyu yang terputus melintas di benaknya, dan napasnya tercekat seolah-olah dicengkeram oleh seseorang.
Kebetulan?
Buatan manusia?
Konspirasi?
Benar… kasetnya… ada juga kasetnya…
Yun Zi’an berusaha keras mengendalikan napasnya yang bergetar, meraih kaset, meraba-raba beberapa kali sebelum akhirnya berhasil memasukkannya ke dalam pemutar kaset.
Untungnya, kaset pita dari dua puluh dua tahun lalu masih berfungsi.
Dan yang dimainkan adalah…
“Bangunlah, kalian yang dicap dengan penghinaan (Bangunlah, kalian semua yang dicap dengan penghinaan), Seluruh dunia yang kelaparan dan diperbudak! (Bangunlah, semua budak dunia yang kedinginan dan kelaparan!) Pikiran kami mendidih karena kemarahan (Darah kami yang panas mendidih), Dan siap untuk memimpin pertempuran yang mematikan (Bertekad untuk bertarung sampai mati)…”
Saat lagu berakhir dan tirai ditutup, suara konduktor yang elegan bergema, seolah-olah dia terlihat memimpin orkestra, membungkuk kepada penonton – “Orkestra Klasik Herbert mempersembahkan untuk Anda.”
“Orkestra Klasik Herbert ada untuk Anda.”
