Aku membuka tutupnya dan mendesaknya untuk mencicipi, tapi Asuka tetap tidak bergeming.
“Cukup sentuhkan lidahmu sedikit saja.”
“Tidak mau.”
“Kenapa? Jijik? Waktu itu kamu sangat ingin meminumnya. Lagipula, kamu sudah makan banyak, tapi masih bilang belum kenyang, kan? Mungkin ini ada hubungannya, jadi coba saja.”
Dalam hati, aku ingin memaksanya membuka mulut dan menuangkannya begitu saja, tapi kalau kulakukan itu, sepertinya tidak akan berakhir hanya dengan satu tamparan, jadi aku tidak bisa memaksakan diri.
“Jadi, selera makanmu berbeda saat sadar dan saat tidak sadar?”
Aku mengamati Asuka yang terus menolak, lalu menghela napas dan bergumam pada diri sendiri. Mendengar itu, Asuka mengerutkan kening dan membuka mulutnya.
“Aku juga tidak tahu. Tapi aku tidak mau meminumnya.”
“Kenapa tidak?”
“Baunya aneh.”
“Bau? Memangnya baunya seperti apa?”
Apa karena ini darah hewan? Mungkinkah dia hanya bisa minum darah manusia? Ah, seharusnya aku membawa satu botol darah manusia juga. Saat aku menyesali itu terlambat, Asuka bergumam dengan nada menggerutu.
“Terlepas dari baunya, memangnya ada orang yang ingin minum darah?”
“Kamu bukan manusia.”
“Aku ini manusia, dasar bajingan sialan!”
Asuka kembali berteriak keras. Aku mengecilkan bahu karena telingaku terasa sakit, lalu dengan pasrah menutup kembali tutup botol yang sedang kubuka. Setelah itu, aku mengakui semuanya dengan jujur.
“Sebenarnya, ini darah babi.”
“Apa?!”
“Dan yang ini darah ayam. Pokoknya, lain kali aku akan mencoba membawa darah manusia, jadi setidaknya cobalah sedikit.”
“Ah, tidak mau! Kau saja yang minum!”
Hah… Sifatnya benar-benar buruk… Aku sudah memberinya banyak makanan, tapi dia tetap saja terus berteriak.
Lalu, tiba-tiba aku menyadari sesuatu yang aneh—bagaimana bisa Asuka langsung tahu bahwa ini bukan darahku?
Dengan rasa penasaran, aku sedikit memiringkan kepala, lalu bertanya pada Asuka yang masih menggerutu dengan kesal.
“Kamu bisa membedakan bau darahku?”
“Apa?”
“Kalau bukan itu alasannya, bagaimana kamu tahu kalau ini bukan darahku?”
“…..”
Mendengar pertanyaanku, mata Asuka membelalak seolah-olah baru saja tertusuk di titik yang tepat. Dia tampak sangat terkejut, bahkan sampai lupa bernapas.
Melihat reaksinya, aku bertanya lagi, sekadar untuk memastikan.
“Setiap darah punya rasa dan bau yang berbeda?”
“…..”
“Lalu, bagaimana dengan darahku?”
“…..”
Aku bertanya berkali-kali dengan mata penuh rasa ingin tahu, tetapi Asuka tetap tidak membuka mulutnya. Namun, mata yang sebelumnya terkejut seperti kelinci itu kini hanya terpaku pada tengkuk leherku.
Perlahan, aku mulai menggerakkan tanganku untuk melepas perban, dan seketika Asuka menatap dengan ekspresi yang entah kenapa terlihat tidak senang.
“Darahku tidak memiliki bau aneh?”
“…..”
Asuka tetap diam, tetapi aku jelas melihat jakunnya bergerak. Tatapannya yang terpaku pada tengkuk leherku, tanpa sekalipun berpaling, membuatnya terlihat seperti seseorang yang sudah berpuasa selama tiga hari.
Jangan-jangan, dia sudah menahan diri selama ini?
Aku menatapnya dalam diam—ekspresinya persis seperti saat kami berada di lorong rahasia bawah tanah, seakan ingin menerkam leherku kapan saja. Jakunnya terus bergerak naik turun, menandakan betapa besar keinginannya.
Perlahan, aku mengusap luka di leherku dengan jari, merasakan tekstur licin dari salep dan sedikit darah yang masih tersisa. Lalu, aku mengulurkan tanganku ke arahnya.
“Makanlah.”
“…..”
Mata Asuka, yang sejak tadi menahan diri, kini berubah menjadi merah pekat, seperti warna darah segar.
Kalau sekarang dia hanya menangis, rasanya akan sangat mirip dengan saat dia sedang tidak waras. Apa dia selalu berubah seperti ini setiap kali melihat darah? Aku sedikit terkesima dengan warna matanya yang jelas berbeda, lalu Asuka tiba-tiba bertumpu dengan tangan di lantai seperti binatang dan mulai merangkak mendekat dengan lututnya.
“…..”
Asuka mendekat sambil menatap darah yang menempel di ujung jariku. Dia berhenti sejenak, lalu perlahan menundukkan kepalanya. Jarak di antara kami begitu dekat, seolah jika dia menjulurkan lidahnya, dia bisa menjilat jariku.
Bibirnya yang gemetar perlahan terbuka, tapi entah kenapa, ketika aku berkedip sekali, Asuka malah menatapku dengan wajah penuh amarah.
“….?”
Aku sedikit memiringkan kepala, bingung dengan perubahan situasi yang tiba-tiba ini. Saat itu juga, Asuka tiba-tiba berdiri dan dengan ekspresi sengit, dia menampar tanganku dengan keras.
“Ah!”
Rasa sakitnya cukup terasa hingga aku tak sengaja mengeluarkan suara. Tapi Asuka tidak berhenti di situ—dia mengangkat tangannya lagi dan kali ini memukul bahuku dengan kepalan tangannya. Aku hanya bisa memegangi bahu yang terkena pukulan dengan tangan sebelah, ekspresi wajahku penuh kebingungan.
Bukan karena sakit, tapi karena keterkejutan.
“Kenapa kau memukulku?”
Apa aku melakukan sesuatu yang pantas dipukul? Bahkan kalaupun iya, bukankah tetap saja memukul itu tidak boleh?
Aku benar-benar tak mengerti situasi ini, hanya bisa membuka dan menutup mulut tanpa suara. Sementara itu, mata Asuka yang sebelumnya seperti hantu, kini mulai dipenuhi air mata.
“….?”
Aku semakin bingung.
“Kenapa kau tiba-tiba menangis?”
Namun, Asuka tidak menjawab pertanyaanku. Dia malah mengusap matanya dengan kasar menggunakan lengannya, lalu tiba-tiba menyingkap tirai dan membuka jendela dengan kasar. Saat itu, aku masih belum memahami kenapa dia berbuat begitu—kenapa tiba-tiba membuka tirai dan kenapa harus membuka jendela?
Namun, saat kakinya menginjak ambang jendela, tubuhku secara refleks langsung bergerak ke depan. Aku bahkan tidak sempat berteriak. Dengan cepat aku mengulurkan tangan dan berhasil meraih ujung pakaiannya tepat saat dia hampir jatuh dari jendela.
“Gila—!”
Asuka yang kini tergantung dengan hanya pakaian yang kutarik, menoleh ke atas dan menatapku. Lalu, dia mulai meronta-ronta. Dengan wajah pucat pasi, aku mengerahkan seluruh tenaga di lenganku untuk menariknya kembali.
“Jangan, bergerak……!”
Namun, sebelum aku sempat menyelesaikan kalimatku, pakaian yang menutupi tubuh Asuka tiba-tiba terlepas begitu saja—seperti kupu-kupu yang melepaskan kepompongnya. Aku hanya bisa tertegun, mataku membelalak saat melihat tubuhnya yang kini benar-benar telanjang jatuh ke bawah, sementara di tanganku hanya tersisa potongan kain yang masih kugenggam erat.
Meskipun tidak terlalu tinggi, tetap saja jatuh tanpa persiapan bisa cukup untuk melukai dirinya. Beruntung, Asuka tampaknya tidak terluka. Setelah mendarat di tanah, dia berdiri dengan percaya diri dalam keadaan telanjang, menatapku sebentar, lalu langsung berlari mengikuti jalan setapak.
“…..”
Aku hanya bisa menatap punggungnya yang dengan cepat menghilang dari pandangan, lalu menghela napas dan meraih jubah sebelum keluar dari kamar. Di depan pintu, aku berbicara kepada penjaga yang berjaga.
“Segera blokir…. taman utara…….”
“Apa?”
“Hah…. ini benar-benar keterlaluan.”
Semakin lama, semakin sulit dipercaya.
Apa dia sudah kehilangan akal sehatnya? Aku bahkan tidak melakukan apa pun, tapi dia memilih melompat keluar jendela dan kabur seperti itu? Dan yang lebih gila—dia melakukannya dalam keadaan telanjang! Apa dia sudah gila? Bagaimana kalau ada orang lain yang melihatnya? Dia tahu persis situasinya, jadi kenapa bertindak seperti ini?
“Seseorang berjalan tanpa pakaian—tidak… lebih tepatnya, tubuh telanjang—. ah, sudahlah….. pokoknya blokir saja. Jangan biarkan siapa pun masuk atau keluar…….”
“Baik, mengerti.”
Penjaga itu langsung menangkap keseriusan situasi dari ekspresiku yang tidak baik. Dengan wajah tegang, dia membungkuk hormat lalu bergegas pergi. Sementara itu, aku berdiri di depan pintu untuk menenangkan diri sejenak sebelum melangkah pergi demi menangkap si anak liar yang kabur.
***
Meski taman sudah diblokir, aku tetap tidak bisa merasa tenang. Ada kemungkinan besar Asuka sudah berhasil keluar sebelum blokade diberlakukan. Namun, sejauh ini, belum ada laporan tentang orang gila yang berkeliaran dalam keadaan telanjang. Itu berarti dia cukup pandai bersembunyi.
“Asuka.”
Aku berjalan santai di taman yang sepi, memanggil namanya.
“Keluar sekarang. Aku tidak tahu kenapa kau tiba-tiba bertingkah seperti ini, tapi kita harus bicara.”
Mengingat dia pernah bersembunyi di bawah tempat tidur sebelumnya, aku mulai mencari di bawah kursi, menyisir setiap sudut paviliun, bahkan memeriksa air mancur, tetapi dia tetap tidak terlihat.
Aku mengambil ranting yang mengganggu dan mulai mengayunkannya di udara, menciptakan suara desiran angin.
“Kau bahkan tidak pakai baju. Kalau sampai ketahuan, ini akan jadi masalah besar.”
“…..”
“Keluar sekarang.”
“…..”
“Asuka.”
“…..”
“Kau tahu, kalau kau terus begini, nanti aku benar-benar akan mengikatmu?”
“…..”
“A, su, ka!”
“…..”
“Baiklah, aku tidak akan marah, jadi cepat keluar. Kita hanya perlu mengenakan pakaian, lalu kembali ke dalam.”
Aku mencoba membujuknya berkali-kali, menyebut namanya berulang kali, tetapi taman tetap sunyi senyap.
“Hah….”
Aku benar-benar tidak tahu apa yang sedang kulakukan. Aku sudah memiliki banyak hal yang harus kupikirkan, tapi sekarang aku malah terjebak dalam permainan petak umpet.
Aku berdiri di tempat, lalu melempar ranting yang kubawa. Tepat saat rasa kesal mulai menjalar, mataku menangkap sesuatu di tanah.
Ada bercak-bercak yang terlihat seperti darah. Dengan perasaan aneh, aku perlahan mengikuti jejak itu hingga akhirnya tiba di depan semak-semak yang rimbun.
Lalu, samar-samar aku mendengar suara isakan kecil.
“…..”
Aku menatap semak-semak yang sedikit bergetar, lalu mengulurkan tangan untuk menyingkirkan dedaunan yang menghalangi. Dan di baliknya, aku melihat sosok kecil berwarna putih.
“Hah.”
Begitu melihatnya, aku langsung menghela napas. Aku sendiri tidak yakin apakah itu napas lega atau napas karena keheranan.
Asuka meringkuk, menyembunyikan wajahnya di antara lututnya, terisak pelan. Punggungnya yang kurus terlihat jelas, tulang belakangnya menonjol, seolah membuktikan bahwa dia memang tidak makan dengan baik selama ini.
Dia gemetar karena menangis, dan melihatnya seperti itu membuatku sulit untuk marah. Aku hanya bisa mengulurkan jubah yang kubawa dan menyelimutinya sambil bertanya,
“Kenapa kau menangis?”
“Apa!”
“Astaga, kau mengejutkanku.”
Begitu aku selesai berbicara, Asuka langsung berteriak tanpa mengangkat kepalanya. Dia terus menangis dengan suara sengau dan berteriak lagi.
“Pergi sana!”
“Tidak, aku hanya ingin tahu kenapa kau menangis.”
“Pergi!”
“Aku harus tahu alasannya agar bisa melakukan sesuatu. Kenapa kau menangis, huh?”
Aku menunggu dalam diam, dan akhirnya Asuka mulai bergumam.
“Aku ini manusia…….”
“Apa?”
“Aku ini manusia… tapi terus saja… darah… nenekku, ayahku… kakakku… kalau begitu… hiks…”
Aku sama sekali tidak mengerti apa yang ingin dia katakan. Sepertinya, semakin dia berbicara, semakin dia merasa sedih, dan tangisannya pun semakin kencang.
Merasa ini akan menjadi percakapan yang panjang, aku akhirnya duduk di tanah dan memutuskan untuk menanyainya satu per satu dengan sabar.
“Kau bilang kau manusia?”
“…..”
“Lalu? Kenapa dengan itu?”
“Tapi aku terus saja… karena darah… padahal aku… aku ini manusia…”
Seperti dugaanku, saat tidak mengerti sesuatu, lebih baik menyelesaikannya secara perlahan dan sistematis. Sekarang aku mulai memahami maksud dari kata-katanya, jadi aku segera bertanya,
“Kau ini manusia, tapi kau merasa aneh karena menginginkan darah, begitu?”
Asuka mengangguk pelan, kepalanya yang kecil bergerak beberapa kali. Melihatnya mengangguk, aku kembali bertanya,
“Lalu, kenapa kau menyebut nenek, ayah, dan kakakmu?”
“Kalau aku bukan manusia, berarti aku juga bukan bagian dari keluarga mereka….”
“…..”
Apa maksudnya dengan bukan bagian dari keluarga? Aku yakin aku pernah mengatakan bahwa di garis keturunan kerajaan Calderaia, ada nenek moyang yang bukan manusia.
Aku sedikit memiringkan kepala, lalu menatap bagian belakang kepalanya sambil berkata,
“Tapi mereka juga mirip sepertimu, bukan? Kalian berasal dari garis keturunan yang sama.”
“Mirip?”
Akhirnya, Asuka mengangkat kepalanya dan menatapku. Wajahnya penuh dengan air mata, dan matanya bengkak serta memerah.
“Mungkin mereka tidak harus langsung meminum darah seperti dirimu, tapi di antara leluhur kalian… yah…”
“Itu berarti aku berbeda!”
“Bukan, kalian tetap satu darah! Hanya saja, kau lebih banyak mewarisi bagian tertentu dari garis keturunan itu. Kau mengerti?”
Asuka masih terisak dan menatapku dengan mata merahnya sebelum bertanya dengan suara sengau,
“Jadi… kau tidak menganggap aneh kalau aku minum darah?”
“…..Mungkin tetap aneh?”
“…..”
“…..”
Air mata di mata Asuka kembali mengalir deras seperti air terjun. Aku langsung kehilangan kata-kata.
Hari ini aku baru menyadari bahwa seseorang bisa menangis sebanyak itu.
