Sang Khalifah adalah pemimpin para bandit yang percaya bahwa segala sesuatu di padang pasir, hingga butiran pasir terkecil, adalah miliknya. Dia mulai terkenal ketika tumpukan mayat dan sungai darah mulai mengalir di gurun pasir yang luas.
Lelah dengan kehancuran dan pembantaian, dan direndam dalam ketakutan, orang-orang mulai merangkak ke kakinya satu per satu. Setelah puluhan tahun pembantaian dan tirani, akhirnya setiap butir pasir di gurun menjadi milik sang Khalifah, dan ia pun menjadi Kaisar Gurun.
“Kekaisaran Matahari Terik, awal dari Akhtan.”
Di dalam buku terlarang (禁書), wajah asli Akhtan yang didirikan di atas mayat dan darah tertulis dengan jelas. Orang yang mempertaruhkan nyawa untuk mencatat sejarah tersebut harus merasakan tangan mereka dipotong sepenuhnya, serta mata dan lidah mereka dicabut sebelum mati di bawah terik matahari yang membakar. Mayat mereka dimangsa oleh burung elang gurun dan hancur sampai tak ada tulang yang tersisa.
“Kyle.”
Saat membalik halaman buku yang robek dan kusut, terdengar suara yang familiar dari belakang. Ketika aku menoleh, tampak sang Putra Mahkota Mahir, calon pewaris kerajaan Akhtan, berdiri dengan membelakangi cahaya yang menerobos celah jendela di belakangnya.
Dengan cahaya latar belakang, wajahnya tidak terlalu jelas terlihat, tetapi ekspresinya pasti kusut seperti kertas yang robek. Aku dengan cepat menutup buku yang terbuka dan menyembunyikannya di belakangku, lalu sepenuhnya berbalik badan menghadap Mahir. Lalu terdengar suara desahan dari telingaku.
“Sudah kubilang kamu tidak diizinkan masuk ke sini.”
“Benarkah?”
“Ini sudah yang ke-100 kalinya.”
“Apa?”
Aku sudah tahu apa yang dimaksudkan dengan yang ke-100, tapi aku berpura-pura tidak tahu dan bertanya, lalu cepat-cepat menyusun buku ke rak. Aku menoleh dengan ekspresi polos dan menatap matanya, lalu Mahir menundukkan kepalanya.
“Percakapan yang sama ini yang kita lakukan sekarang.”
“Ah, apakah ini tempat yang bahkan keluarga kerajaan pun tidak boleh masuk tanpa izin dari Yang Mulia? Maaf, maaf. Aku tidak tahu.”
“Kalimat ‘tidak tahu’ itu juga sudah yang ke-100 kalinya.”
Aku mendekat ke Mahir yang memegang kepalanya, dan ketika aku meraih lengan kekar miliknya, desahan ketiga keluar dari mulut Mahir.
“Bagaimana jika Yang Mulia mengetahuinya?”
“Ini adalah ke-100 kalinya juga kamu mengatakannya.”
“Kalau kamu tahu, dengarkan aku.”
Mahir melepaskan tanganku dengan sedikit kasar dan berkata dengan nada serius. Wajahnya yang tampak lembut biasanya kini tampak suram karena cahaya yang ada di belakangnya. Mata coklatnya yang biasanya hangat kini terlihat dingin, dan bibirnya sedikit terkatup.
“Kamu hanya perlu menemukanku terlebih dahulu sebelum orang lain mengetahuinya.”
Dengan suara kecil seperti semut, aku menggerutu, dan Mahir menghela napas untuk yang ketiga kalinya. Aku melihat ke atas untuk mencari isyarat darinya. Wajah yang dingin tadi sudah menghilang, digantikan dengan ekspresi kebingungan yang jelas. Melihatnya, aku kembali meraih lengannya dan menggantungkan diriku.
“Yang Mulia juga selalu mendengarkan apa yang kamu katakan, jadi jika aku ketahuan, kamu bisa bilang kepada Yang Mulia untuk meluangkan waktu sejenak untuk melihat adikmu.”
Mahir memandangku dengan wajah khawatir, lalu menggelengkan kepala pelan.
“Kapan kamu akan mulai berpikir dewasa? Kamu sudah hampir berusia tujuh belas tahun.”
“Apa! Aku sudah tujuh belas tahun?”
Aku melepaskan lengan yang kupegang, pura-pura terkejut, dan menarik napas dalam-dalam. Mahir yang memegang tanganku dan berjalan bersamaku berkata.
“Aku sendiri juga tidak percaya. Rasanya baru kemarin kamu merangkak dan belum bisa berjalan.”
“Merangkak? Aku bukan serangga!”
Aku mengerutkan wajahku, dan Mahir tertawa pelan, seolah teringat sesuatu.
“Kyle, kamu tidak pernah bisa diam, bahkan dulu pun. Ketika pertama kali aku kehilanganmu, aku menangis begitu banyak karena kamu menghilang begitu saja saat aku menoleh sejenak.”
Mahir, yang tersenyum mengingat masa lalu, berbalik dan melihatku dari atas. Wajahnya yang semula penuh tawa perlahan berubah kaku, dan matanya dipenuhi dengan kekhawatiran. Aku tersentak karena tatapannya dan menutup mulutku rapat-rapat, lalu Mahir berbicara dengan suara yang tegas.
“Jadi, berhentilah membuat masalah. Kalau Yang Mulia tahu kamu diam-diam pergi ke tempat seperti ini, dia tidak akan membiarkannya begitu saja.”
Aku tahu kalau aku mengangguk dengan tenang, kemarahan Mahir akan sedikit reda, tapi bibirku terasa gatal dan aku tidak bisa menahannya.
“Aku harap kamu segera menjadi Rahan. Kalau begitu, kamu akan membiarkan aku membaca buku apa pun yang aku mau.”
“Kyle.”
“Apa yang kamu sembunyikan dengan sangat hati-hati? Hanya karena kamu menyembunyikannya bukan berarti itu tidak pernah terjadi…”
“Kyle!”
Suara Mahir naik. Aku merapatkan bahuku, lalu meluruskan tubuh setelah mendengar lagi sebuah helaan napas. Dalam waktu singkat kami bertemu, Mahir sudah menghela napas untuk keempat kalinya, dan dia menggenggam tanganku lebih erat.
“Jangan berpikir hanya karena kamu seorang pangeran, kamu bisa lolos dari segalanya. Yang Mulia…”
Mahir melihat sekeliling, seolah khawatir ada yang mendengarnya, dan buru-buru menutup mulutnya. Beberapa kali bibirnya bergerak, namun tidak ada suara yang keluar. Aku tahu, tanpa dia mengatakan apa-apa, apa yang ingin dia sampaikan.
Pada tahun 992 Kalender Matahari, sekitar tiga tahun yang lalu, penguasa besar Akhtan, Dewa Matahari Rahan, penguasa padang pasir, dan ayah kami, Khalifah, membunuh saudara perempuan dan saudara laki-lakiku-anak-anak darah dagingnya sendiri-tanpa pernah melihat wajah mereka. Dia menusukkan lilin tajam ke dada mereka dan mengoyak tubuh mereka, hanya karena alasan sepele: mereka menolak menerima dirinya.
Kejadian ini menyebabkan pernikahan antara keluarga kerajaan yang saling berkerabat menjadi sah, dan Khalifah, tanpa ragu-ragu, bisa secara sah memiliki anak-anak luar nikahnya.
Betapa gilanya. Untuk melegalkan pernikahan sedarah demi memperkosa anak-anaknya sendiri. Tidak peduli bagaimana itu dibungkus, hubungan antara ayah dan anak tidak pernah bisa disebut incest-itu hanya kegilaan yang tidak boleh terjadi.
“Mahir-nim! Kyle-nim!”
Saat itu, kami mendengar suara yang memanggil kami dari kejauhan. Aku menoleh, dan pelayan Mahir berlari menuju kami dengan wajah cemas. Dia berhenti di depan kami, terengah-engah sebentar, lalu berkata dengan wajah pucat.
“Apa yang kalian berdua lakukan di sini?”
“Ada urusan mendesak apa sampai-sampai kamu berlari begitu?”
Pelayan yang melihat kami berdiri di tengah taman yang terpencil, tanpa langkah kaki manusia, menjawab dengan bingung setelah mendengar perkataan Mahir, “Ah.”
“Yang Mulia, Yang Mulia ingin mengadakan makan malam…”
Kata-kata hati-hati dari pelayan membuat Mahir dan aku saling berpandangan dengan ekspresi bingung. Khalifah, tanpa peduli waktu, setiap hari tenggelam dalam kenikmatan dan menghabiskan harta kerajaan untuk mengadakan makan malam.
Mengadakan makan malam memang bukan hal yang mengejutkan, lantas kenapa dia harus berlari-lari dan memberi tahu kami? Apakah Mahir berpikir sama seperti aku? Ia melepaskan tangannya yang sedang memegang tanganku dan meluruskan tubuhnya.
Sebelum bibirnya terbuka, pelayan yang membungkuk itu berkata.
“Ya-Yang Mulia ingin makan bersama dengan putranya setelah sekian lama…”
“Putra?”
Mahir mengerutkan keningnya dan bertanya, dan pelayan itu mengangkat kepalanya untuk sekilas melihatnya, lalu beralih menatap ke arahku.
Kemudian keheningan pun terjadi. Aku menatap pelayan itu dengan wajah bingung, lalu dengan mata terbelalak bertanya.
“Jangan-jangan aku? Aku dan dia?”
“Ya, Yang Mulia memintamu langsung untuk datang.”
“Tidak… kenapa?”
“Eh? Itu… saya…”
Ya, tentu saja pelayan tidak bisa menjawab pertanyaan itu. Melihat pelayan yang terkejut seperti aku, Mahir melambaikan tangannya dengan ringan.
“Sudah, kamu boleh pergi sekarang.”
Dengan perkataan itu, pelayan itu sekali lagi membungkukkan tubuhnya dengan dalam, lalu berbalik dan berjalan kembali ke jalan yang tadi dia lewati.
“…..”
“…..”
Setelah pelayan itu menghilang, aku dan Mahir saling bertatapan. Aku menatap mata Mahir yang penuh kecemasan dan kebingungan, dan tiba-tiba saja, seratus bahkan ribuan dosa yang telah kulakukan selama ini melintas begitu cepat di pikiranku.
“Apa aku ketahuan datang ke sini diam-diam?”
“…..”
“…..”
“….Tidak mungkin.”
“…..”
Kata-kata yang terlontar belakangan, yang terdengar ragu dan tidak yakin, membuat pandanganku menjadi gelap.
