Bandara Internasional Beijing Daxing, Menara Beijing dan Pusat Kontrol. Bandara Daxing yang baru dibangun memiliki tujuh landasan pacu dan jumlah penerbangan tahunan sebanyak 700.000 penerbangan. Selama jam sibuk, ada 800 penerbangan per jam, yang semuanya dikendalikan oleh belasan pengendali lalu lintas udara di menara kecil tersebut. Setiap menit, pengontrol lalu lintas udara memantau pergerakan lepas landas dan mendarat lebih dari sepuluh pesawat.
Beijing tidak panas pada bulan September, dan AC di menara selalu sangat dingin, tetapi pengontrol pendekatan Wang Zhanbo masih berkeringat. Dia baru saja lulus dua tahun lalu dan dipindahkan dari bandara kecil di Jilin ke Beijing. Bandara Beijing memiliki arus penumpang yang besar dan dia masih dalam masa adaptasi. Hari Jumat adalah waktu tersibuk dalam seminggu karena banyaknya pelancong yang bepergian pada akhir pekan. Karena orang yang paling sibuk, orang tersebut juga cenderung melakukan kesalahan. Ia mengingat ajaran gurunya dan berusaha memberikan setiap instruksi seakurat dan secepat mungkin. Untungnya, gurunya ada di sini hari ini, jadi dia merasa lebih tenang. Dalam ketegangan dan kegembiraan seperti ini, sebagian besar shift hari yang panjang berlalu sangat cepat.
Fang Hao adalah guru Wang Zhanbo. Padahal, jika dilihat sekilas, usianya hampir sama dengan Wang Zhanbo. Bahkan, pada awalnya, beberapa orang bahkan mengira mereka berdua guru dan murid karena kemampuan terbang, dan mengira Wang Zhanbo adalah guru Fang Hao. Mungkin karena ia telah memotong rambutnya sangat pendek dalam dua tahun terakhir, sehingga ia memiliki temperamen seperti mahasiswa. Padahal, usianya sudah 29 tahun. Ia adalah pengawas senior di Bandara Daxing Beijing dan salah satu pengawas pertama yang dipindahkan dari Bandara Ibu Kota ke Daxing. Dia tidak memegang mikrofon hari ini, tetapi dia sedang mengawasi pekerjaan muridnya Wang Zhanbo, dan sarafnya tidak rileks sama sekali.
Melihat semakin banyaknya penerbangan di malam hari, Wang Zhanbo sedikit kewalahan. Sambil memberikan instruksi, dia melihat ke arah Fang Hao untuk meminta bantuan. Fang Hao tidak banyak bicara. Dia hanya mengangguk, lalu menggeser kursinya ke kursi Wang Zhanbo dan mengambil mikrofon darinya.
“Egret 237, Beijing, radar teridentifikasi, ETUDE-10 berangkat, terus naik ke ketinggian 2.200 meter dan pertahankan, tekanan laut terkoreksi 998.”
“Timur 3488, tekanan standar naik 3600 dipertahankan.”
“Shenlu 157, hubungi Beijing 123.5, selamat tinggal.”
Dua pesawat baru saja lepas landas, dan banyak pesawat lain yang datang. Sebuah pesawat Delta Air Lines menyapa di jalur tersebut: “Beijing Approach, good evening, Delta 230, with you.” (“Pendekatan Beijing, selamat malam, Delta 230. Bersamamu”)
Fang Hao melihat dan menjawab dalam bahasa Inggris: “Delta 230, radar contact, right turn heading 090 to JVN, descend and maintain at 2400m.” (Delta 230, radar teridentifikasi, belok kanan menuju 090 ke JVN, turun dan pertahankan pada ketinggian 2400m.)
JVN mungkin merupakan salah ketik dari istilah “boarding pass” yang merupakan tiket naik pesawat.
Delta 230 mengulangi: “Heading 090 to JVN, descend and maintain at 2400m, Delta 230.” (“Menuju 090 ke JVN, turun dan pertahankan pada 2400m, Delta 230.”)
Wang Zhanbo memandangnya seolah dia seorang idola. Bahasa Inggris adalah titik lemahnya, jadi apapun aksennya, selama pihak lain dapat memahaminya dan mengulanginya dengan benar, itu tidak masalah. Namun pengucapan Fang Hao sangat standar, hampir sama dengan apa yang didengarnya dalam serial TV Amerika.
Dia ingin memuji gurunya, tetapi dia terlalu sibuk saat ini. Hanya dalam satu menit, Fang Hao telah mengirimkan lebih dari 20 instruksi.
“Egret 237, tekanan naik 3500.”
“Eastern 3488, terus laporkan jika mencapai 5000.”
“Southern 898, Beijing, identifikasi radar, VAK01 mendekat, landasan pacu 17L, tekanan rendah 3600 tertahan.”
Setelah puncak kecil ini berlalu, Fang Hao menyerahkan mikrofon kepada Wang Zhanbo, dan tidak lupa menghiburnya: “Berlatihlah lebih banyak, kamu juga bisa.” Wang Zhanbo mengangguk cepat. Fang Hao berkata, “Aku akan pergi ke menara untuk jalan-jalan. Apa tidak apa-apa?”
Kontrol lalu lintas udara juga dibagi menjadi beberapa jenis berdasarkan wilayah yurisdiksinya. Bandara besar memiliki menara kontrol area, pendekatan, dan kontrol yang bertanggung jawab atas wilayah udara yang berbeda. Radius manajemen pendekatan sekitar 50-100 kilometer dari bandara. Bertanggung jawab untuk mengatur pesawat dari mendekati jalur udara hingga menyelaraskan dengan landasan pacu, atau mengarahkan pesawat dari keberangkatan ke jalur udara. Radius kontrol menara hanya sekitar 10 kilometer, dan bertanggung jawab terutama untuk mengarahkan taksi, lepas landas, dan pendaratan pesawat. Hanya kontrol menara yang berada di tingkat atas menara. Jika jarak pandang bagus, mereka dapat melihat semua pesawat lepas landas dan mendarat. Sedangkan personel pendekatan, mereka berada di tingkat bawah, mengamati parameter radar di layar besar dan memberikan instruksi. Fang Hao memilih pendekatan ini pada awalnya, karena ia lebih suka memiliki pandangan yang lebih luas daripada melihat jauh.
Di menara, Chu Yirou sedang bertugas. Suaranya sangat lembut dan indah. Ketika ia pertama kali menduduki jabatan tersebut, banyak pilot bertanya secara tidak langsung siapa pengendali menara yang baru.
Saat itu, Chu Yirou tengah memberikan instruksi kepada pesawat KLM yang tengah meluncur di landasan: “KLM 1237, runway 17L, cleared for take off.” (“KLM 1237, landasan pacu 17L, diizinkan lepas landas.”)
KLM adalah singkatan dari Koninklijke Luchtvaart Maatschappij yang berarti Perusahaan Dirgantara Kerajaan atau Royal Dutch Airlines.
Fang Hao dapat melihat lapisan langit biru KLM yang indah, yang membuat langit Beijing tampak tidak terlalu biru. Airbus A330 memiliki badan pesawat yang besar dan meluncur dalam kurva menanjak yang anggun di udara.
Tiba-tiba Fang Hao samar-samar mendengar suara retakan yang sangat pelan. Dia secara naluriah mengambil teleskop dan mengarahkannya ke KLM A330 yang sedang terbang, dan segera menemukan masalahnya. Ban belakang kanan sepertinya pecah, karetnya bergetar dan tidak begitu jelas.
Namun Fang Hao tidak ragu-ragu. Lebih baik salah daripada meragukan hal-hal seperti itu. Ia segera berjalan ke posnya dan menekan tombol panggilan: “KLM 1237, Daxing Tower, looks like you had a tire burst… please confirm.” (“KLM 1237, Daxing Tower, sepertinya ban Anda pecah… mohon konfirmasi.”)
Sesaat kemudian, mungkin saat memeriksa instrumen, terdengar suara pesawat: “Affirmative. Had a tire burst… em, on the left side. KLM 1237.” (“Benar, bannya pecah… em, di sisi kiri. KLM 1237.”)
Fang Hao memegang mikrofon, suaranya masih sangat tenang: “Roger. Maintain heading 030 at 1500 height. Please confirm intentions.” (“Diterima, Pertahankan arah 030 pada ketinggian 1500. Mohon konfirmasikan.”)
KLM tidak terdengar gugup: We’re gonna return and land in Daxing. Maintain heading 030 at 1500 height, KLM 1237.” (“Kita akan kembali dan mendarat di Daxing. Pertahankan arah 030 pada ketinggian 1500, KLM 1237.”)
Fang Hao telah menekan tombol panggilan darurat untuk memberitahu petugas darat: “Landasan pacu 17 kiri, ban KLM 1237 kempes. Siapkan kendaraan darurat. Landasan pacu untuk sementara tidak tersedia.”
Chu Yirou belum pernah menghadapi hal seperti ini sebelumnya. Dia hanya mengarahkan pesawat lain untuk mendarat dan belum melihat situasi KLM di udara, jadi dia harus mendengarkan Fang Hao untuk sementara waktu.
Fang Hao berkata kepadanya: “Kurasa mereka harus mendarat. Beri mereka landasan pacu 20, aku akan pergi ke pendekatan untuk memberikan panduan radar.” Bahkan jika pesawat mengalami kerusakan saat lepas landas, pesawat tidak dapat langsung berbalik dan mendarat. Mereka membutuhkan panduan radar untuk menerbangkan bagian kelima lagi dan kemudian kembali ke landasan pacu.
Chu Yirou juga menjawab dengan tegas: “Baiklah.”
Setelah Fang Hao menutup telepon, dia segera berlari ke bawah dan mengambil mikrofon dari Wang Zhanbo: “Ada sesuatu yang terjadi. Ban KLM kempes. Biar saya yang mengarahkan bagian ini.”
Wang Zhanbo segera memberi ruang untuknya.
Apa yang kamu takutkan akan terjadi padamu. Daratan dalam keadaan kacau, tetapi pesawat-pesawat di langit tidak mau menunggu siapa pun. Sekarang dua pesawat lagi dari HNA dan Shanghai Airlines datang. Fang Hao menyesuaikan landasan pacu untuk mereka masing-masing guna memastikan bahwa kedua pesawat tidak perlu menggunakan 17 pesawat tersisa – ketika KLM mengalami ban kempes tadi, mungkin karena tekanan ban, atau mungkin karena barang-barang berserakan di landasan pacu. Apa pun alasannya, mereka harus memastikan bahwa landasan pacu bersih dan bebas dari hambatan sebelum dapat terus digunakan. Ini tidak diragukan lagi menambah bahan bakar ke dalam api sekitar pukul 5 sore pada Jumat malam yang sibuk, dan tidak ada yang salah.
Setelah semua itu selesai, ia memeriksa radar dan melihat bahwa KLM telah naik ke ketinggian 2.100 meter, jadi ia segera menindaklanjutinya: “KLM 1237, can you climb to 3000 You can use 20R. I have contacted emergency vehicles for landing.” (“KLM 1237, bisakah Anda naik ke ketinggian 3.000? Anda dapat menggunakan landasan pacu 20 di sebelah kanan. Saya telah menghubungi kendaraan darurat darat dan mereka siap.”)
KLM menjawab dengan cepat: ”We are a full flight with… 221 passengers and fuel. We are climbing very slowly and we need to dump fuel. Confirm climbing to 3000 but give us some time. KLM 1237.” (“Kami memiliki… 221 penumpang dalam penerbangan ini. Kami naik sangat lambat dan perlu membuang bahan bakar. Konfirmasikan kenaikan ke 3000 tetapi beri kami waktu. KLM 1237.”)
Ketika A330 terisi penuh penumpang, ia perlu terbang ke ketinggian tertentu, membuang kelebihan bahan bakar, dan mengurangi bobot badan pesawat untuk memastikan roda-roda yang tersisa dapat menahan gaya benturan yang sama pada saat mendarat.
Setelah Fang Hao mengkonfirmasinya, dia segera mengeluarkan instruksi ke pesawat di sisi kelima yang belum memasuki bandara, memanggil level ketinggian 3000 untuk memberi tahu KLM yang rusak:
“Jinxiu 3185, belok kiri, arah 270, turun ke 4000 dan pertahankan.”
“Belok kiri ke arah 270, turun ke ketinggian 4000 dan pertahankan. Jinxiu 3185.” Kapten Jinxiu mengulang instruksi kata demi kata.
“Southern 287, turunkan kecepatan ke 240, siap untuk mulai turun ke 2500. Landasan pacu 10, tekanan laut terkoreksi 1014.” Berikutnya adalah China Southern Airlines.
“Pelambatan 240, turun 2500, landasan pacu 10. Selatan 287.”
Pada saat ini, pesawat lain memasuki area radar menara. Fang Hao melihatnya dan ternyata itu adalah CA 1332. Pesawat Air China, jika aku ingat dengan benar, adalah Boeing 737-800.
“Mendekati Beijing, selamat malam. Air China 1332, ketinggian 4500, TWH. Kecepatan yang ditunjukkan 300, meminta pendaratan buta di Landasan Pacu 17 Kiri.” Suara kapten sangat rendah dan sedikit serak, yang membuat Fang Hao sedikit tertegun. Suara ini sepertinya familiar.
