Sa’Dilin.
Kediaman Dewa Matahari Rahan sekaligus Kaisar Gurun, Khalifa, adalah sebuah kastil besar berwarna abu-abu pucat yang menjadi salah satu simbol Akhtan. Kaisar pertama, Khalifa, membangun Sa’Dilin karena tidak ingin barang-barang yang ia kumpulkan semasa hidup dirampas oleh para barbar dari luar. Ia bahkan membuat mantra pelindung dengan darahnya sendiri untuk menjaga kastil tersebut.
Huruf-huruf emas yang diukir dengan ukuran sebutir biji millet di dinding luar yang abu-abu pucat itu benar-benar mengagumkan setiap kali melihatnya.
Namun, bukan karena keindahannya. Fakta bahwa Khalifa membutuhkan puluhan tahun untuk mengukir setiap huruf kecil ini hanya karena takut harta yang ia kumpulkan dengan cara mencuri dan membunuh akan dirampas, benar-benar menakjubkan sekaligus luar biasa. Kastil ini adalah bukti sejarah tentang sejauh mana kegilaan manusia bisa melampaui batas.
“Kyle, saat bertemu dengan Yang Mulia, jangan berlaku tidak sopan seperti caramu memperlakukan aku, oke? Tentu saja, aku yakin kau sudah tahu hal itu, tapi kau tidak boleh bercanda atau mengatakan hal-hal yang tidak masuk akal. Mengerti?”
Saat aku membungkukkan tubuh dan menatap serius dinding luar kastel, Mahir terus saja mengomel tanpa henti. Mahir memang cenderung terlalu khawatir dan sering berlebihan melindungiku, jadi tidak mengejutkan. Namun, masalahnya, sepanjang perjalanan ke Sa’Dilin, ia terus mengulang hal yang sama.
“Baik, aku mengerti. Jangan khawatir. Hyung juga…”
Saat berbicara seperti biasa, aku sekilas melirik penjaga yang berdiri di pintu masuk. Kemudian aku melangkah mendekati Mahir dan berbisik di telinganya.
“Bukankah kamu mengatakan bahwa aku tidak akan ketahuan keluar masuk di sana?”
“Jawab saja pertanyaan yang diajukan padamu, dan jangan bertanya apa pun tanpa izin atau berbicara yang tidak perlu. Apapun yang kau lakukan, jangan membuat Yang Mulia marah atau bertindak sembrono seperti anak kuda. Mengerti? Hmm?”
“Aku bilang aku mengerti. Aku tidak akan bertindak sembrono, dan aku akan dengan tenang menjawab pertanyaan yang diajukan. Aku akan membawa diriku dengan baik dan berhati-hati dalam berbicara, seperti seorang pangeran dari kerajaan…”
“‘Seperti seorang pangeran’? Kyle, kamu memang seorang pangeran.”
Mahir memotong perkataanku dengan menghela napas, wajahnya terlihat lelah. Mendengar ucapannya, aku berdeham beberapa kali, menegakkan postur tubuh, dan berbicara dengan penuh percaya diri.
“Pokoknya, jangan khawatir.”
“Haruskah aku ikut denganmu saja?”
Melihat wajahnya yang luar biasa serius, aku merasa dia benar-benar akan mengikutiku jika aku tidak berhati-hati. Jadi aku membusungkan dada, membungkukkan punggung dengan membungkuk formal, dan menyapanya dengan etiket yang tepat.
“Hyung-nim, adikmu sekarang akan pergi.”
Masih membungkuk, aku sedikit mengangkat kepala, menyeringai lebar untuk menunjukkan gigiku. Mahir menggelengkan kepalanya, tersenyum tipis.
“Tidak apa-apa jika kau terlambat. Datang saja ke kastilku setelah perjamuan selesai.”
“Baiklah. Aku akan pergi dan kembali lagi.”
Sambil menegakkan punggungku dengan tiba-tiba saat aku berbicara, Mahir mendecakkan lidahnya dan menatapku dengan tajam. Menyadari kesalahanku, aku segera mengatur gerakanku agar terlihat lebih tenang dan membungkukkan badan dengan lembut sebelum pergi.
“Hyung-nim, aku mengerti kata-katamu dengan baik.”
“Segera pergi.”
“Sampai nanti!”
Aku melambaikan tangan besar-besar dan berjalan cepat memasuki Sa’Dilin, terdengar suara desahan Mahir dari belakang.
Setelah melewati jalan yang dihiasi dengan patung-patung emas yang penuh dengan permata, aku sampai di tempat yang bukan ruang makan, melainkan kamar tidur Khalifa. Pelayan yang menuntunku berhenti di depan pintu besar yang tertutup rapat dan mengumumkan kedatanganku.
Sebuah suara kecil namun familiar terdengar dari dalam. Sudah berbulan-bulan sejak terakhir kali aku mendengar suara itu. Aku merenung sejenak, kemudian tersadar dan melangkah lembut melewati pintu yang terbuka dengan halus.
Di dalam ruangan yang gelap seperti malam tanpa cahaya bintang, dengan tirai tebal, campuran harum bunga dan bau alkohol membuatku mengernyitkan hidung, namun aku segera menata ekspresiku.
Dengan hati-hati agar tak mengeluarkan suara, aku berjalan memasuki ruangan dan berhenti di depan tempat tidur yang tertutup tirai. Aku berlutut tanpa suara, meletakkan telapak tangan ke lantai dan menundukkan kepalaku.
“Saya menyapa Dewa Matahari Rahan.”
Saat aku berbicara dengan suara yang tidak terlalu keras dan tidak terlalu lembut, aku mendengar suara tirai ditarik. Tanpa menarik napas atau berkedip, aku menatap lantai yang gelap. Setelah keheningan yang mencekik, suara Khalifa terdengar.
“Angkat kepalamu.”
Aku perlahan menutup mata, kemudian membuka kembali dengan lambat. Setelah itu, aku meluruskan punggungku dengan perlahan, meletakkan tangan yang tadi terbuka dengan sopan di atas lututku, dan mengangkat kepalaku. Di hadapanku terlihat Khalifa, Kaisar Akhtan sekaligus ayahku, dengan rambut hitam panjang yang tergerai.
Dia menatapku dengan acuh tak acuh, dengan mata yang sepertinya menyimpan semua kebosanan dan kejenuhan dunia.
“Kyle.”
“Ya, Yang Mulia.”
“Kau sudah tumbuh besar.”
Aku terdiam sejenak mendengar ucapan Khalifa. Haruskah aku berterima kasih? Aku tidak tahu apa maksudnya memanggilku hanya untuk mengatakan hal seperti itu, terutama karena dia biasanya tidak peduli padaku. Aku juga penasaran kenapa dia memanggilku ke kamar tidurnya ketika dia mengundangku untuk makan.
Untuk sesaat, aku bertanya-tanya apakah aku akan diserang. Jika itu terjadi, apa yang harus aku lakukan? Melawan pasti akan berujung pada kematian, tetapi aku juga tidak ingin membiarkan hal itu terjadi.
Semakin lama keheningan berlangsung, semakin gelisah diriku. Namun, aku tidak dapat menemukan kata-kata yang tepat untuk merespons, dan bibirku hanya bergerak tanpa suara. Pada saat itu, aku mendengar suara. Suaranya sangat samar, seperti nafas binatang kecil, sehingga aku sempat berpikir aku salah dengar. Namun, tak lama kemudian, suara itu terdengar lagi, kali ini lebih jelas-seperti sebuah rintihan.
“Apakah itu tahun lalu?”
Suara Khalifa terdengar seperti berbicara pada dirinya sendiri, bercampur dengan rintihan tadi. Aku sadar bahwa aku tidak salah dengar. Semakin waktu berlalu, suara itu menjadi lebih jelas dan lebih keras.
“Saat aku melihatmu waktu itu, kau sebesar ini.”
Khalifa mengangkat kedua tangannya, mengukur sesuatu dengan gerakan kecil, seukuran dua apel. Dia berhenti di sana, menggerakkan jari-jarinya yang kurus, lalu menoleh padaku lagi. Ketika mata kami bertemu, matanya yang suram membuatku terkejut sehingga aku langsung menundukkan kepala.
Aku merasakan keringat dingin menetes di punggungku, khawatir bahwa dia mungkin telah melihat ekspresi ketidakpercayaanku, seolah-olah aku baru saja menyaksikan sesuatu yang tidak masuk akal.
“Dulu kau memegang banyak permen gula di tanganmu, dan ketika Mahir merebutnya darimu, kau menangis.”
“Ugh, hiks…”
“…..”
Erangan sayup-sayup, yang tadinya nyaris tak terdengar, kini semakin keras sehingga tak bisa lagi diabaikan. Khalifa pasti juga mendengarnya, tapi ia terus berbicara seolah-olah tidak sadar.
“Saat kamu menangis, Mahir menggendongmu, tapi kamu terus meronta-ronta, dan semua permen jatuh ke tanah. Aku masih ingat ekspresi Mahir ketika dia melihatmu memungut permen itu dari lantai.”
“Uuh…”
“Apakah Mahir sering merebut permennya darimu?”
“…..”
Apa sebenarnya yang dia bicarakan? Apakah dia memanggilku hanya untuk membicarakan hal sepele seperti ini?
Lebih dari permen gula atau apapun yang dia katakan, aku sangat penasaran dengan asal suara rintihan ini. Apakah hanya aku yang bisa mendengar suara ini? Apakah ini suara hantu?
Namun, aku tidak bisa begitu saja bertanya pada Khalifa apa sebenarnya suara itu. Aku berkedip beberapa kali sambil menatap lantai, lalu memutuskan untuk membela Mahir.
“Kakak tidak pernah sekalipun merebut permenku.”
“Lalu, kenapa waktu itu terjadi?”
“…..”
Kapan tepatnya Mahir merebut permanku? Aku berkedip dengan ekspresi bingung, lalu teringat ucapan Khalifa bahwa Mahir menggendongku saat aku menangis. Aku mengerutkan dahi, lalu perlahan mengangkat pandanganku dan berkata.
“Itu… mungkin… mungkin…”
“Ugh!”
“Ah!”
Karena aku sangat tegang, rintihan keras terdengar dan membuatku menggigit lidahku saat hendak berbicara. Meski tidak menggigit terlalu keras, aku terkejut dan suara keluar dari sela-sela gigiku.
“Hah!”
“…..”
Aku terkejut dengan suara yang kubuat sendiri, menarik napas dalam-dalam, lalu menatap Khalifa. Wajahnya, yang sebelumnya tanpa ekspresi, kini sedikit berubah. Dahinya berkerut, dan aku hanya bisa menatapnya dengan bodoh sebelum menundukkan kepala sambil menelan ludah.
Orang yang sedang berbicara bisa saja terkejut, bukan? Tapi, Khalifa, si kaisar gila yang kecanduan narkoba itu, pernah membunuh seseorang hanya karena hal sepele. Keringat dingin mengalir di punggungku.
Saat itu, Khalifa berdiri dari tempatnya. Dia berdiri di lantai dengan kaki telanjang, diam sejenak, lalu perlahan melangkah. Saat Khalifa berjalan melewatiku, suara itu terdengar lagi di telingaku-rintihan seseorang yang seolah kesakitan dan hampir mati kehabisan napas.
Seolah terhipnotis, aku perlahan mengangkat kepalaku. Di balik tempat Khalifa tadi duduk, tampak sesuatu yang gelap dan menyeramkan, seperti mulut monster yang menganga. Di sana, sesuatu terus bergerak dan menggeliat tanpa henti.
Aku mencoba fokus untuk melihat lebih jelas apa itu, tapi suara logam yang bergesekan terdengar di telingaku. Itu adalah suara pedang yang ditarik dari sarungnya.
Aku menahan napas dan segera menundukkan kepala saat Khalifa kembali melewatiku. Sebelum aku sempat bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi, sebuah jeritan mengerikan terdengar.
“Aaaarrgghh!”
Aku tidak bisa menghela napas yang kutahan, lalu mengangkat kepalaku. Di sana, Khalifa berdiri dengan pedang berlumuran darah yang diangkat secara vertikal. Jika dibiarkan, nyawa seseorang akan lenyap seperti serangga.
Entah itu selir kaisar, budak, atau siapa pun-aku bahkan tidak tahu wajah orang itu. Bagaimanapun, orang itu tidak ada hubungannya denganku. Tapi, memikirkan seseorang mati hanya karena alasan sepele membuatku tidak nyaman. Setelah sedikit ragu, aku membuka mulutku.
“Yang Mulia.”
Khalifa, yang hendak mengayunkan pedangnya sekali lagi, berhenti bergerak mendengar suaraku. Dia menoleh ke arahku, dan wajahnya penuh dengan ekspresi kesal.
Rasa kesal itu menular, dan aku hampir saja mengerutkan dahi. Namun, dengan sabar, aku memutuskan untuk tersenyum saja. Memaksakan senyuman jauh lebih mudah daripada mempertahankan wajah tanpa ekspresi.
“Kakak tidak merebut permenku. Waktu itu aku masih terlalu kecil…”
Saat berbicara, aku tiba-tiba teringat peringatan Mahir agar aku tidak pernah berbicara tanpa seizinnya. Aku biasanya cukup berusaha mematuhi perintah Mahir, tapi sepertinya keadaan di sekitarku tidak pernah mendukung.
“Kecil?”
Ketika aku terdiam di tengah kalimat, Khalifa mengulang kata itu. Aku menundukkan kepala dengan alami dan melanjutkan pembicaraanku.
“Kakak hanya melarangku makan karena terlalu banyak permen bisa merusak gigi.”
“……”
“Dan itu bukan tahun lalu, tapi saat aku masih kecil… Jadi, itu sudah sangat lama.”
Setelah menyelesaikan ucapanku, Khalifa tetap tidak memberikan tanggapan. Karena itu, aku terus berbicara tanpa henti. Jika Khalifa sampai marah karena aku, yang akan menghadapi kesulitan bukan aku, melainkan Mahir.
“Waktu itu, karena aku memungut yang jatuh di lantai, aku dimarahi habis-habisan oleh kakak. Aku bahkan harus menulis surat refleksi diri sebanyak delapan lembar untuk berjanji tidak akan memungut yang jatuh di lantai lagi…”
“Delapan lembar?”
“Karena usiaku delapan tahun, jadi aku disuruh menulis delapan lembar… Ketika aku sembilan tahun, aku menulis sembilan lembar.”
“Kalau begitu, sekarang kau harus menulis berapa lembar?”
“…Enam belas lembar.”
Sebenarnya, sejak aku berusia sepuluh tahun, aku tidak pernah menulis surat penyesalan lagi, tapi aku memutuskan untuk berbohong saja. Kalau aku bilang tidak menulis lagi, dia pasti akan bertanya kenapa aku tidak menulis, dan aku tidak mungkin mengatakan bahwa aku berhenti karena kakakku menyerah mengejarku setelah aku semakin pintar menghindar.
“Ketika aku kecil, kakakku juga sering memarahiku.”
Aku langsung menutup mulut saat mendengar suara kecil itu. Orang yang disebut sebagai kakak oleh Khalifa hanya ada satu di dunia ini.
“Aku tidak ingat kenapa aku dimarahi.”
Orang itu adalah Khalifa, kaisar sebelumnya, yang telah mati tanpa meninggalkan bentuk yang utuh, tubuhnya tercabik-cabik oleh tangan Khalifa saat ini.
Konon, Khalifa mencabik dagingnya, mematahkan tulangnya, dan meminum darahnya dengan tangan kosong. Aku hanya membaca hal itu dari catatan sejarah, jadi aku tidak tahu apakah itu benar atau tidak, tapi satu hal yang pasti adalah Khalifa telah membunuh kakaknya sendiri.
“Enam belas tahun.”
“…..”
Suara Khalifa terdengar jauh lebih rendah dibandingkan sebelumnya. Ketika aku melirik ke arahnya, Khalifa, yang memegang pedang berlumuran darah, menatap kosong ke udara sambil mengusap dagunya dengan jari-jarinya yang panjang.
“Enam belas tahun, ya.”
“…..”
Enam belas tahun, lalu apa… apa yang mau dia lakukan?
Aku tegang, takut kalau-kalau Khalifa tiba-tiba berkata bahwa di usia enam belas aku sudah cukup hidup dan menyuruhku untuk bunuh diri di tempat. Tapi, untungnya, kata-kata yang keluar dari mulutnya bukanlah perintah untuk mati.
“Sudah waktunya kau menikah.”
“Apa?”
“Karena sudah dibicarakan, sebaiknya kita langsung melaksanakannya.”
“…..”
Menikah? Tiba-tiba?
Aku hanya bisa tertegun mendengar kata-kata yang sama sekali tidak terduga itu. Melihat wajahku yang kebingungan, Khalifa melanjutkan.
“Kebetulan seminggu lagi adalah hari ulang tahunmu, jadi kita laksanakan pada hari itu.”
“…..”
Aku menatap Khalifa sambil membuka dan menutup mulut seperti ikan mas. Kalau Mahir melihatku sekarang, dia pasti sudah membentakku karena tidak sopan. Tapi aku terlalu bingung untuk memikirkan hal itu.
Bagaimana bisa dia menyuruhku menikah dalam waktu seminggu? Dengan siapa aku akan menikah? Dan juga…
“Kenapa? Kau tidak mau?”
“T-tidak. Maksudku… terima kasih…”
Dan ulang tahunku bukan seminggu lagi, tapi tiga bulan lagi…
